Tôi Là Ai Trong Gia Đình Này? - Chương 1

Bố mẹ tôi là tín đồ trung thành của “giáo dục kiểu đánh gục”.

Chỉ cần sử dụng bốn chiêu thức: so sánh, kiểm soát, phủ nhận, phàn nàn, họ đã đủ sức khiến tôi khóc ròng không ít lần. Tin nổi không?

Mẹ tôi, khi tôi lái xe mà không đi đúng tuyến đường bà chỉ định, sẽ giằng ngay tay lái.

Còn trong mắt bố tôi, tôi mãi mãi là một “phế vật toàn diện, không chừa góc chết nào”.

Khi còn học đại học, tôi than phiền về việc bị người ta lấy mất phần ăn giao ngoài. Họ không an ủi, mà trách tôi:

“Đáng đời! Không chịu ăn ở căng-tin thì ráng mà chịu!”

Sau khi đi làm, mỗi lần nhắc đến áp lực công việc, tôi lập tức nhận được một bài sạc xối xả:

“Áp lực gì mà áp lực? Mày tưởng mày khổ hơn bọn tao hồi xưa chắc?”

Tôi chưa bao giờ nhận được một lời động viên hay phản hồi tích cực nào. Sau rất nhiều năm, cuối cùng tôi cũng học được cách im lặng. Nhưng rồi họ lại trách tôi:

“Sao chẳng thấy chút tình cảm gia đình nào từ mày cả?”

Trong cái nhà này, tôi không xứng đáng nói đến sự mệt mỏi, không xứng đáng có quyền riêng tư, và càng không xứng đáng nói về bản thân.

Tôi là nguyên nhân khiến họ lao lực cả đời. Tôi mắc nợ họ.

Mâu thuẫn đạt đỉnh điểm khi tôi thất nghiệp lần đầu tiên, ba năm sau khi tốt nghiệp.

“Chắc chắn là tại mày không nghe lời sếp, không chịu cố gắng, nên mới bị đuổi.”

Tôi thở dài, lần thứ ba giải thích:

“Đó là vì lãnh đạo mới muốn gạ gẫm con, con không đồng ý nên tự nộp đơn nghỉ việc.”

Dĩ nhiên, lần này cũng giống mọi lần, không có lấy một chút thấu hiểu hay cảm thông nào. Chỉ đổi lại cả một tràng trách móc:

“Thế thì tại mày ăn mặc không đàng hoàng! Đã bảo bao nhiêu lần rồi, đi làm thì phải ăn mặc đúng mực, đừng có lòe loẹt! Mày tưởng mày làm việc ở quán bar à?”

“Đủ rồi!”

Tôi đứng bật dậy, ném cái cốc xuống đất. Nhưng kỳ lạ là sau đó tôi lại thấy mình bình tĩnh một cách lạ thường.

Cảnh tượng này đã diễn ra không biết bao nhiêu lần trong 25 năm qua. Và lần nào tôi cũng thua. Nhưng tôi là một người rất giỏi rút kinh nghiệm. Có lẽ… lần này tôi nên thử áp dụng chính chiêu thức của họ?

Ý nghĩ đó vừa nảy ra, lập tức hình thành rõ ràng.

Sau khi sắp xếp lại suy nghĩ, tôi chống hai tay lên bàn, người hơi nghiêng về phía trước, nhìn bố mẹ chằm chằm.

Đúng vậy, lần này tôi muốn phản công!

“Con thừa nhận, chuyện này xảy ra có một phần lỗi của con.”

Nghe vậy, mẹ tôi lập tức đắc ý:

“Đấy, biết thế là tốt! Nghe lời mẹ là không bao giờ sai. Mẹ chẳng lẽ lại hại con?”

Nhưng chưa kịp vui lâu, bà đã bị tôi ngắt lời:

“Nhưng nói thẳng ra, hai người không có chút sai lầm nào à?”

Bố tôi chuẩn bị lên tiếng thì tôi giơ tay làm động tác tạm dừng, không để ông có cơ hội mở miệng.

“Tại sao bố mẹ người ta không thì để con cái kế thừa gia sản, cũng phải đưa con vào làm nhà nước cho cả đời an nhàn. Còn con? Con phải tự lực cánh sinh, còn bị sàm sỡ ngay tại chỗ làm?”

“Nếu con cũng là một tổng giám đốc gì đó, chẳng phải con đã có quyền đi sờ mông người khác mà không lo bị đuổi việc sao? Chỉ cần con sờ cho đến khi cái mông ấy bóng loáng, đến lúc không chịu nổi mà tự nghỉ, thế là con lại tuyển một cái mông mới…”

Khi tôi đang khoa tay múa chân giải thích, bố tôi cuối cùng cũng tranh thủ được lúc tôi hít thở để chen vào:

“Con đi làm chỉ để sờ mông người ta à? Chín năm học hành bắt buộc dạy con thế à?”

Nghe ông nói vậy, tôi cười đắc ý:

“Sao? Bố cũng thấy sờ mông người khác không tốt à? Thế tại sao khi con bị sàm sỡ phải nghỉ việc, hai người lại đổ hết mọi lỗi lên con? Người bị sờ thì có tội, người sờ thì vô tội à?”

Bố tôi cuối cùng cũng nhận ra mình mắc bẫy, đập đùi đánh đét, trông có vẻ hối hận. Nhưng ông vốn là người không chịu thua:

“Thế… thế tại sao hắn không sờ người khác? Một bàn tay không thể vỗ nên tiếng, chắc chắn con cũng có vấn đề.”

“Đương nhiên, con đã nói rồi, con thừa nhận con có một phần lỗi. Ai bảo con không thừa hưởng khuôn mặt lộn xộn của bố, hay dáng người nhỏ bé của mẹ, mà lại lớn lên với dáng vẻ thướt tha, trắng trẻo, xinh đẹp? Con đúng là một mỹ nhân đáng chết.”

Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng răng nghiến ken két. Nhưng bố mẹ à, đừng vội tức giận. Còn nhiều điều đáng giận hơn đang chờ đấy.

“Nhưng con đẹp thế này là vì ai? Không phải để hai người được hãnh diện hay sao? Mỗi ngày xinh đẹp thế này đã rất cực khổ rồi, hai người không thể thông cảm thêm một chút sao?”

Trong khoảnh khắc đó, bố mẹ tôi không nói được lời nào.

Hệt như khi còn nhỏ, mỗi lần họ mắng tôi đều nói là vì muốn tốt cho tôi. Nhưng thật ra, mọi chuyện chỉ bắt đầu từ việc tôi mua thêm chút đồ ăn vặt, hay vì họ gặp chuyện phiền lòng bên ngoài mà về nhà lại thấy tôi đang chơi vui vẻ.

Họ luôn biết cách dùng cái lý do “vì muốn tốt cho con” để đóng miệng tôi, ngay cả khi tôi muốn kêu oan. Thậm chí khiến tôi, sau khi bị mắng, vẫn phải cảm thấy biết ơn họ.

Cảm ơn vì quá khứ đã cho tôi “trải nghiệm” bị chà đạp từ cả thân thể lẫn tâm hồn.

2

Nhân lúc còn nóng, phải tận dụng ngay!

Đêm đầu tiên sau khi thất nghiệp, khoảng gần 12 giờ khuya, tôi đoán bố mẹ chắc đã ngủ say, bèn bật dậy, lôi máy hút bụi ra và bắt đầu dọn dẹp khắp nhà.

Thật may mắn là tầng dưới đang rao bán nhà, nếu không tôi chắc chắn bị tố tội gây rối trật tự công cộng.

Tôi mở cửa phòng ngủ chính, kéo rèm, bật đèn.

Vừa lầm bầm vừa hút bụi:

“Ngủ, ngủ mãi, mặt trăng sắp chiếu đến mông rồi mà vẫn ngủ! Tôi cả ngày cực nhọc đi làm, tối về còn phải làm việc nhà. Hai người cả ngày ở nhà nghỉ hưu, không thể siêng năng chút sao?”

Mẹ tôi hầu như bị đánh thức ngay khi tôi mở cửa.

Bà, với mái tóc rối bù, gào lên:

“Cam Như Như! Mày định đến đòi nợ phải không?”

Nghe thế tôi càng không vui, tắt máy hút bụi, nửa dựa nửa ngồi, hỏi ngược lại:

“Thế khi nào mẹ định trả lại tiền lì xì từ năm tôi một tuổi đến mười tám tuổi mà mẹ giữ giúp tôi?”

Mẹ tôi không chịu trả tiền, thậm chí còn giận dữ, ném hẳn một cái gối về phía tôi, rồi hét lên:

“Cút ra ngoài ngay!”

Liệu tôi có dễ dàng nghe lời như vậy không?

Tôi bật máy hút bụi lên lần nữa, tiếp tục dọn dẹp:

“Giờ là giờ thấp điểm điện, không dùng bây giờ thì định đợi đến mai hả? Tôi kiếm tiền không dễ, hai người ngoài mở miệng ăn uống thì chẳng biết nghĩ cho tôi. Tiết kiệm được chút nào hay chút đó!”

Tiếng ồn rền rĩ suốt 15 phút.

Cuối cùng tôi mới thu dọn và rút lui.

Lúc đóng cửa, tôi đặc biệt ngắm nhìn ánh mắt oán trách của bố mẹ.

Ừ, không tệ.

Trông giống y như vẻ mặt tôi mỗi cuối tuần bị họ đánh thức từ sáng sớm.

…

Nửa tiếng sau, khi đoán rằng họ lại chìm vào giấc ngủ, tôi mở cửa lần nữa:

“Ăn khuya không?”

Lần này đến lượt bố tôi ném gối vào tôi:

“Cam Như Như! Im ngay!”

Tôi đón lấy chiếc gối, ôm trước ngực, thở dài một hơi bất lực:

“Hai người không thể ăn xong rồi ngủ được à? Từ giờ đến 7 giờ sáng mai, gần 7 tiếng không ăn không uống, dạ dày sẽ hỏng mất đấy!”

Lúc này mẹ tôi đã chẳng còn sức để giận nữa, yếu ớt nói:

“Con tự ăn đi, chúng ta không đói, đi nhanh đi.”

“Được thôi.” Tôi giơ tay bất lực, trước khi rời đi còn lẩm bẩm:

“Con chỉ lo cho sức khỏe hai người thôi mà. Quan tâm cũng sai sao? Hai con sói mắt trắng! Đổi lại là bố mẹ người khác, con mặc kệ họ có đói hay không.”

Khóa cửa lại, tôi trốn về phòng.

Nằm xuống giường, tôi ngủ ngon lành.

Ngày mai chắc chắn sẽ không ai gọi tôi dậy sớm nữa.

Tôi có thể ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc.

Khóe môi tôi cong lên, nụ cười hài lòng nở rộ.

3

Ngày thứ hai, bố mẹ tôi quả nhiên ngủ đến tận trưa mới dậy.

Có lẽ hôm qua bị tôi quấy rầy hai lần, sau đó không ngủ lại được?

Khi đó, tôi đã ngồi sẵn trong phòng khách, vừa đoán cảnh họ trằn trọc suốt đêm không ngủ được, vừa để lộ vẻ không hài lòng trên mặt.

“Bác Trương, chú Lý bên cạnh, người thì đi chợ, người thì tập thái cực quyền, giờ chắc đã làm xong một vòng và về nhà từ lâu rồi. Vậy mà hai người giờ mới dậy? Bình thường sinh hoạt không có giờ giấc thế này sao?”

Bố tôi ghét nhất là nghe nhắc đến chú Lý.

Không phải vì gì khác, mà vì chú ấy ngoài 50 nhưng giữ dáng rất tốt, không có bụng phệ, còn bố tôi thì trông như bà bầu sắp sinh.

Nghe tôi khen ngợi “kẻ thù” của mình, bố tôi lập tức khó chịu, phản bác:

“Ông ta chỉ làm màu thôi, động tác toàn sai bét…”

Tôi giơ tay ra hiệu ngừng lại.

“Người ta một tháng tiền bảo hiểm lao động 6.700, còn bố? Chỉ biết dùng dưa hấu già quét sơn xanh.

Người ta cả năm hiếm khi vào viện, còn bố thì muốn làm thẻ VIP ở bệnh viện!”

“Tại sao nhất định phải so với những điều tệ hơn? Sao không nhìn vào những điều tốt mà phấn đấu?”

Nhìn vẻ mặt bố tôi, giống như bị táo bón ba ngày chưa giải quyết được, tôi mạnh dạn đoán rằng “bố người ta” và “con nhà người ta” cũng tương tự nhau.

— Một cái là cơn ác mộng thời thơ ấu.

— Một cái là cơn ác mộng khi về già.

…

Những ngày tiếp theo, tôi không quấy rầy họ nữa.

Sau khi nghỉ ngơi đủ, tôi bắt đầu ra ngoài tìm việc làm.

Suy cho cùng, yếu tố quan trọng nhất để thoát khỏi sự kiểm soát của bố mẹ là tự chủ kinh tế.

Nếu tôi không tự kiếm ra tiền, liệu tôi có dám lớn tiếng với họ không?

Giống như suốt 25 năm qua, tôi không dám cãi lại họ.

— Cãi thua là bị mắng, cãi thắng là bị đánh.

Nhưng giờ thì khác.

Họ đã nghỉ hưu, còn tôi đang trong giai đoạn kiếm tiền.

Phong thủy, giờ đã đổi chiều rồi.

Tôi cười nhếch mép:

Đổi thì đổi, nhưng cứ đổi mạnh tay vào cho tôi!