Tôi Là Ai Trong Gia Đình Này? - Chương 1
Bố mẹ là tín đồ trung thành của “giáo dục kiểu đánh gục”
Chỉ cần sử dụng bốn chiêu thức: so sánh kiểm soát phủ nhận phàn nàn họ đã đủ sức khiến ròng ít lần Tin nổi
Mẹ khi lái xe mà đúng tuyến đường bà chỉ định sẽ giằng ngay tay lái
Còn trong mắt bố mãi mãi là một “phế vật diện chừa góc chết nào”
Khi còn học đại học than phiền về việc lấy mất phần ăn giao ngoài Họ an ủi mà trách :
“Đáng đời Không chịu ăn ở căng-tin thì ráng mà chịu”
Sau khi làm mỗi lần nhắc đến áp lực công việc lập tức nhận một bài sạc xối xả:
“Áp lực gì mà áp lực Mày tưởng mày khổ hơn bọn tao hồi xưa chắc”
Tôi bao giờ nhận một lời động viên phản hồi tích cực nào Sau nhiều năm cuối cùng cũng học cách im lặng họ trách :
“Sao chẳng thấy chút tình cảm gia đình nào từ mày cả”
Trong cái nhà xứng đáng đến sự mệt mỏi xứng đáng quyền riêng tư và càng xứng đáng về bản thân
Tôi là nguyên nhân khiến họ lao lực cả đời Tôi mắc nợ họ
Mâu thuẫn đạt đỉnh điểm khi thất nghiệp lần đầu tiên ba năm khi nghiệp
“Chắc chắn là tại mày lời sếp chịu cố gắng nên mới đuổi”
Tôi thở dài lần thứ ba giải thích:
“Đó là vì lãnh đạo mới gạ gẫm con con đồng ý nên tự nộp đơn nghỉ việc”
Dĩ nhiên lần cũng giống mọi lần lấy một chút thấu hiểu cảm thông nào Chỉ đổi cả một tràng trách móc:
“Thế thì tại mày ăn mặc đàng hoàng Đã bảo bao nhiêu lần làm thì ăn mặc đúng mực đừng lòe loẹt Mày tưởng mày làm việc ở quán bar ”
“Đủ ”
Tôi bật dậy ném cái cốc xuống đất kỳ lạ là đó thấy bình tĩnh một cách lạ thường
Cảnh tượng đã diễn biết bao nhiêu lần trong 25 năm qua Và lần nào cũng thua là một giỏi rút kinh nghiệm Có lẽ… lần nên thử áp dụng chính chiêu thức của họ
Ý nghĩ đó nảy lập tức hình thành rõ ràng
Sau khi sắp xếp suy nghĩ chống hai tay lên bàn nghiêng về phía bố mẹ chằm chằm
lần phản công
“Con thừa nhận chuyện xảy một phần của con”
Nghe mẹ lập tức đắc ý:
“Đấy biết thế là Nghe lời mẹ là bao giờ sai Mẹ chẳng lẽ hại con”
kịp vui lâu bà đã ngắt lời:
“ thẳng hai chút sai lầm nào ”
Bố chuẩn lên tiếng thì giơ tay làm động tác tạm dừng để ông cơ hội mở miệng
“Tại bố mẹ thì để con cái kế thừa gia sản cũng đưa con làm nhà nước cho cả đời an nhàn Còn con Con tự lực cánh sinh còn sàm sỡ ngay tại chỗ làm”
“Nếu con cũng là một tổng giám đốc gì đó chẳng con đã quyền sờ mông khác mà lo đuổi việc Chỉ cần con sờ cho đến khi cái mông bóng loáng đến lúc chịu nổi mà tự nghỉ thế là con tuyển một cái mông mới…”
Khi đang khoa tay múa chân giải thích bố cuối cùng cũng tranh thủ lúc hít thở để chen :
“Con làm chỉ để sờ mông Chín năm học hành bắt buộc dạy con thế ”
Nghe ông đắc ý:
“Sao Bố cũng thấy sờ mông khác Thế tại khi con sàm sỡ nghỉ việc hai đổ hết mọi lên con Người sờ thì tội sờ thì vô tội ”
Bố cuối cùng cũng nhận mắc bẫy đập đùi đánh đét trông vẻ hối hận ông vốn là chịu thua:
“Thế… thế tại sờ khác Một bàn tay thể vỗ nên tiếng chắc chắn con cũng vấn đề”
“Đương nhiên con đã con thừa nhận con một phần Ai bảo con thừa hưởng khuôn mặt lộn xộn của bố dáng nhỏ bé của mẹ mà lớn lên với dáng vẻ thướt tha trắng trẻo xinh Con đúng là một mỹ nhân đáng chết”
Tôi gần như thể thấy tiếng răng nghiến ken két bố mẹ đừng vội tức giận Còn nhiều điều đáng giận hơn đang chờ đấy
“ con thế là vì ai Không để hai hãnh diện Mỗi ngày xinh thế đã cực khổ hai thể thông cảm thêm một chút ”
Trong khoảnh khắc đó bố mẹ lời nào
Hệt như khi còn nhỏ mỗi lần họ mắng đều là vì cho thật mọi chuyện chỉ bắt đầu từ việc mua thêm chút đồ ăn vặt vì họ gặp chuyện phiền lòng bên ngoài mà về nhà thấy đang chơi vui vẻ
Họ luôn biết cách dùng cái lý do “vì cho con” để đóng miệng ngay cả khi kêu oan Thậm chí khiến khi mắng vẫn cảm thấy biết ơn họ
Cảm ơn vì quá khứ đã cho “trải nghiệm” chà đạp từ cả thân thể lẫn tâm hồn
2
Nhân lúc còn nóng tận dụng ngay
Đêm đầu tiên khi thất nghiệp gần 12 giờ khuya đoán bố mẹ chắc đã ngủ say bèn bật dậy lôi máy hút bụi và bắt đầu dọn dẹp khắp nhà
Thật may mắn là tầng đang rao bán nhà nếu chắc chắn tố tội gây rối trật tự công cộng
Tôi mở cửa phòng ngủ chính kéo rèm bật đèn
Vừa lầm bầm hút bụi:
“Ngủ ngủ mãi mặt trăng sắp chiếu đến mông mà vẫn ngủ Tôi cả ngày cực nhọc làm tối về còn làm việc nhà Hai cả ngày ở nhà nghỉ hưu thể siêng năng chút ”
Mẹ hầu như đánh thức ngay khi mở cửa
Bà với mái tóc rối bù gào lên:
“Cam Như Như Mày định đến đòi nợ ”
Nghe thế càng vui tắt máy hút bụi nửa dựa nửa hỏi ngược :
“Thế khi nào mẹ định trả tiền lì xì từ năm một tuổi đến mười tám tuổi mà mẹ giữ giúp ”
Mẹ chịu trả tiền thậm chí còn giận dữ ném hẳn một cái gối về phía hét lên:
“Cút ngoài ngay”
Liệu dễ dàng lời như
Tôi bật máy hút bụi lên lần nữa tiếp tục dọn dẹp:
“Giờ là giờ thấp điểm điện dùng bây giờ thì định đợi đến mai hả Tôi kiếm tiền dễ hai ngoài mở miệng ăn uống thì chẳng biết nghĩ cho Tiết kiệm chút nào chút đó”
Tiếng ồn rền rĩ suốt 15 phút
Cuối cùng mới thu dọn và rút lui
Lúc đóng cửa đặc biệt ngắm ánh mắt oán trách của bố mẹ
Ừ tệ
Trông giống y như vẻ mặt mỗi cuối tuần họ đánh thức từ sáng sớm
…
Nửa tiếng khi đoán rằng họ chìm giấc ngủ mở cửa lần nữa:
“Ăn khuya ”
Lần đến lượt bố ném gối :
“Cam Như Như Im ngay”
Tôi đón lấy chiếc gối ôm ngực thở dài một bất lực:
“Hai thể ăn xong ngủ Từ giờ đến 7 giờ sáng mai gần 7 tiếng ăn uống dày sẽ hỏng mất đấy”
Lúc mẹ đã chẳng còn sức để giận nữa yếu ớt :
“Con tự ăn chúng đói nhanh ”
“Được thôi” Tôi giơ tay bất lực khi rời còn lẩm bẩm:
“Con chỉ lo cho sức khỏe hai thôi mà Quan tâm cũng sai Hai con sói mắt trắng Đổi là bố mẹ khác con mặc kệ họ đói ”
Khóa cửa trốn về phòng
Nằm xuống giường ngủ ngon lành
Ngày mai chắc chắn sẽ ai gọi dậy sớm nữa
Tôi thể ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc
Khóe môi cong lên nụ hài lòng nở rộ
3
Ngày thứ hai bố mẹ quả nhiên ngủ đến tận trưa mới dậy
Có lẽ hôm qua quấy rầy hai lần đó ngủ
Khi đó đã sẵn trong phòng khách đoán cảnh họ trằn trọc suốt đêm ngủ để lộ vẻ hài lòng mặt
“Bác Trương chú Lý bên cạnh thì chợ thì tập thái cực quyền giờ chắc đã làm xong một vòng và về nhà từ lâu Vậy mà hai giờ mới dậy Bình thường sinh hoạt giờ giấc thế ”
Bố ghét nhất là nhắc đến chú Lý
Không vì gì khác mà vì chú ngoài 50 nhưng giữ dáng bụng phệ còn bố thì trông như bà bầu sắp sinh
Nghe khen ngợi “kẻ thù” của bố lập tức khó chịu phản bác:
“Ông chỉ làm màu thôi động tác sai bét…”
Tôi giơ tay hiệu ngừng
“Người một tháng tiền bảo hiểm lao động 6700 còn bố Chỉ biết dùng dưa hấu già quét sơn xanh
Người cả năm hiếm khi viện còn bố thì làm thẻ VIP ở bệnh viện”
“Tại nhất định so với những điều tệ hơn Sao những điều mà phấn đấu”
Nhìn vẻ mặt bố giống như táo bón ba ngày giải quyết mạnh dạn đoán rằng “bố ” và “con nhà ” cũng tương tự
— Một cái là cơn ác mộng thời thơ ấu
— Một cái là cơn ác mộng khi về già
…
Những ngày tiếp theo quấy rầy họ nữa
Sau khi nghỉ ngơi đủ bắt đầu ngoài tìm việc làm
Suy cho cùng yếu tố quan trọng nhất để thoát khỏi sự kiểm soát của bố mẹ là tự chủ kinh tế
Nếu tự kiếm tiền liệu dám lớn tiếng với họ
Giống như suốt 25 năm qua dám cãi họ
— Cãi thua là mắng cãi thắng là đánh
giờ thì khác
Họ đã nghỉ hưu còn đang trong giai đoạn kiếm tiền
Phong thủy giờ đã đổi chiều
Tôi nhếch mép:
Đổi thì đổi nhưng cứ đổi mạnh tay cho