Sự Cứu Rỗi Của Con Dâu - Chương 1

1

Tôi thực sự hiểu nổi con trai làm thế nào mà mù mắt cưới một báu vật thiên kim kiểu gì thế

Con trai tên là Đại Hải con dâu tên là Chân Chân

Hai vợ chồng nó vẫn sống thành phố còn ở căn nhà cũ núi bình thường ít liên lạc

Năm nay vì về quê tảo mộ cho ba nó thằng nhóc mới chịu dẫn vợ về ở hai ngày

Hai đứa về tới nhà ban đêm đã nấu sẵn một bàn đầy ắp món ngon

con dâu bĩu môi đẩy đũa bát xa:

“Toàn dầu mỡ thế Ngồi xe cả ngày con nhức đầu lắm chẳng ăn gì cả”

“Nhà bánh mì ạ Nếu thêm chút mứt để phết thì càng ”

Tôi lạnh mặt thò tay nồi lôi hai cái bánh bao tiện tay vứt cho nó một lọ tương ớt:

“Không loại đồ Tây cao cấp chỉ thế thôi Ăn thì tùy”

Con dâu nhíu mày rõ ràng chút bực bội:

“Không thì thôi mẹ làm gì mà gắt thế”

Con trai vội vàng giảng hòa:

“Ớt cũng là quả đấy coi là mứt nhỉ”

“Còn bánh bao cũng làm từ bột mì xay mà Nếu gọi là ‘bánh mì đường kiểu Trung’ thì cũng sai đúng ”

“Vậy bánh bao kẹp tương ớt coi là ‘bánh mì phết mứt’ chứ”

Con dâu cố nín trừng mắt lườm nó nhưng cuối cùng cũng nhịn nổi mà bật thành tiếng

Sau đó nó thử ăn một miếng còn chút kinh ngạc:

“Ngon thật đấy Mẹ mẹ dạy con cách làm tương ớt ”

Tôi thèm trả lời chỉ lặng lẽ ăn hết bữa cơm

Ăn xong con dâu sân dạo chơi còn con trai giúp dọn bát đũa rửa nhỏ giọng :

“Mẹ Chân Chân từ nhỏ lớn lên ở thành phố khác hẳn nhà Cô quen ăn những món đó từ bé cố tình tỏ thái độ ”

Tôi khịt mũi biết ngay là nó bênh vợ

Càng con dâu càng thấy ngứa mắt

Buổi tối gió núi lạnh buốt con bé gầy nhẳng như cây sậy thế mà còn kéo tay con trai leo lên núi bảo là ngắm đom đóm

Thằng ranh cũng chiều vợ hết mức thế là hai đứa tay trong tay chạy mất dạng

Tôi vội vã đuổi theo gọi với theo :

“Trời tối Đừng lên núi Cẩn thận sói vồ mất”

Con trai khoát tay lia lịa:

“Không mẹ Bây giờ còn thời đại nào núi làm gì sói”

Con dâu cũng lớn từ xa:

“Không mẹ ơi Mẹ cứ ngủ bọn con mang theo chìa khóa cần lo lắng”

Không lo

Tôi trằn trọc cả đêm ngủ nổi

Chỉ đến khi tiếng cửa mở tiếng đùa ríu rít của hai đứa vang lên mới thở phào nhẹ nhõm

trong lòng càng thêm bực tức càng cảm thấy đứa con dâu chỉ biết bày trò

Hôm mặt trời lên cao đã nấu xong cơm gọi hai lần mà chẳng ai trả lời

Đến lần thứ ba con trai mới thức dậy ngáp :

“Mẹ cứ ăn Chân Chân ngủ thêm chút nữa”

Tôi lập tức phản đối:

“Sao thế Để nó về nhà mẹ đẻ kể rằng bỏ đói bảo nhà hà tiện với nó ”

Nói bước phòng gọi dậy nhưng hai lần đều thấy nó phản ứng

Đến lần thứ ba nó kéo chăn trùm kín đầu:

“Không ăn ăn Con ngủ thêm chút nữa”

Cơn giận trong bốc lên ngùn ngụt lập tức lật tung chăn của nó

Nó mới chịu dậy tóc tai rối bù mắt đầy tức giận:

“Mẹ làm gì đấy”

Nó còn dám nổi nóng với

Cơn giận trong càng bùng lên dữ dội:

“Tôi gọi dậy ăn cơm mà cô còn chịu Cô đúng là đồ lười biếng”

Con dâu giận run cả chỉ giọng cũng lẩy bẩy:

“Mẹ mắng cái gì”

Tôi chống nạnh lớn tiếng:

“Tôi mắng cô đấy Đồ lười biếng Đồ sâu mọt Đồ phá của”

“Hồi mới sinh con còn kịp thở đã đồng làm việc Trời rét căm căm chẳng tháng ở cữ vẫn sông giặt đồ suýt chết đuối”

“Khó khăn lắm mới leo lên bờ về nhà thì sốt cao nhưng trời sáng đã dậy nấu cơm”

“Vậy mà cha nó còn chê cho nhiều muối vớ ngay cây gậy cửa đập thẳng lên đầu ”

Tôi còn tiếp nhưng cổ họng bỗng nghẹn

Con dâu chỉ yên đôi mắt mở to sững sờ nước mắt lăn dài

Ánh mắt của nó tức giận oán trách…

Mà là xót xa

Nó đang đau lòng cho

2

Con dâu rơi nước mắt mặt thật sự khiến chút luống cuống

Đặc biệt là khi nó sụt sùi còn đưa tay vén những sợi tóc lòa xòa trán đầu ngón tay khẽ lướt qua vết sẹo đã mờ nhạt từ lâu

“Mẹ đã chịu bao nhiêu uất ức thế …”

Tôi : “Có gì ai chẳng sống như thế”

Tôi : “Tôi còn đỡ đấy Hồi đó đàn bà chồng đánh đến chết chuyện hiếm”

Tôi : “Giờ thì biết đang hưởng phúc chứ gì”

nổi

Cổ họng nghẹn cứng hiểu thứ gì chặn chỉ cảm thấy như màn sương phủ lên dãy núi hoang vu đôi mắt đã khô cạn suốt cả đời bỗng dưng dâng lên chút nước

lúc thấy tiếng động con trai vội vàng đẩy cửa bước gương mặt đầy lo lắng

Tôi hoảng hốt lau mắt ho khan hai tiếng cố gắng trấn tĩnh:

“Mau ăn cơm ”

Chỉ một câu đã đẩy con trai nhanh chóng rời như chạy trốn

Trong khoảnh khắc thoáng thấy con dâu nhào lòng Đại Hải vẫn còn nức nở:

“Mẹ thật sự quá khổ cực …”

Tôi loanh quanh ngoài sân biết đang hoảng hốt vì điều gì chỉ cảm thấy lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi hết lần đến lần khác lau vạt áo

Trong lúc mơ màng mới sực nhớ còn một món mang lên bàn liền thẳng bếp

Trên bếp lửa nồi đất hầm gà vẫn đang sôi lục bục Tôi bỏ thêm vài miếng sơn dược rắc một nắm kỷ tử mới bưng ngoài

Trời núi lạnh con bé gầy nhẳng như ăn chút gì đó cho ấm bổ khí

Lúc đặt nồi hầm lên bàn con trai và con dâu đã sẵn chờ khi đặt xong bọn nó chẳng ai động đũa

Tôi nhíu mày lạnh giọng hỏi:

“Sao ăn nữa”

Không ngờ con dâu đáp chỉ bất chợt cầm lấy tay :

“Mẹ theo bọn con về thành phố sống ”

“Nhà bọn con căn hộ giúp việc con và Đại Hải sẽ nuôi mẹ Mẹ cần làm gì cả chỉ cần ở nhà nghỉ ngơi hưởng phúc thôi”

Tôi giật như thể ánh mắt chân thành thiêu cháy vội vàng xua tay:

“Nói linh tinh gì thế Hai đứa sống là đến đó làm gì”

“Với sống ở núi bao nhiêu năm sớm đã quen hết Dù thế nào cũng ”

Con dâu vẫn từ bỏ cứ tiếp tục khuyên nhủ nhưng cắn chặt răng quyết chịu gật đầu

Cuối cùng con trai chỉ khẽ thở dài nhẹ nhàng lắc đầu với vợ

Thực từ khi Đại Hải cưới vợ nó đã đón lên thành phố sống nhưng lần nào cũng từ chối

Tôi sinh ở núi lớn lên ở núi lập gia đình ở núi sinh con ở núi sống cả đời ở núi

Tôi đã bám rễ ở đây

Tôi thể rời khỏi ngọn núi

Sau bữa cơm bảo bọn nó thu dọn đồ đạc chuẩn lên núi đốt vàng mã

Xong xuôi thì bọn nó cũng về thành phố

Lên đến sườn núi chỉ một ụ đất nhỏ um tùm cỏ dại giới thiệu với con dâu:

“Đây chính là chỗ đó”

“Tên khốn uống rượu đến liệt giường lúc Đại Hải học đại học thì đã một chỗ nhúc nhích nữa Tôi hầu hạ suốt năm năm chăm sóc từng miếng ăn giấc ngủ mới đưa ”

“Khi trong nhà còn một xu nào Nếu nhờ Đại Hải biết phấn đấu tự kiếm tiền đóng học phí thậm chí còn gửi tiền về nhà thì thật sự biết năm năm đó sống thế nào”

Tôi lẩm bẩm mãi nhưng con dâu bỗng nhiên buột miệng hỏi:

“Thế mẹ vẫn chăm sóc ông ”

“Mẹ hận ông ”

“Ông đối xử với mẹ tệ như Nếu là con con trả thù đã là nhân phẩm lắm ”

Tôi sững vô thức phản bác:

“Hắn vẫn còn …”

“Ở chỗ nào chứ”

Tôi trả lời

Chính cũng đang tự hỏi trong lòng

Tốt ở chỗ nào

4

Con dâu

Tôi biết nước mắt của nó từ mà lắm thế như thể tất cả mưa gió đời đều rơi mắt nó

Không hiểu hốc mắt cũng chút nóng lên

Chợt nhớ hồi còn trẻ cũng là một đứa

Lúc vẫn còn là một cô bé…

Trong nhà việc thì nhiều cơm thì ít

Cha nghiêm khắc mẹ càu nhàu làm chậm thì mắng một trận ăn nhiều thì đánh một trận

Lúc đó vẫn còn biết

Dù gào thì cũng chỉ chuốc thêm những trận đòn roi nhưng những đêm tưởng chừng nghẹt thở vẫn rúc chăn lặng lẽ hai giọt nước mắt âm thầm thề với lòng :

Sau nhất định sống một cuộc đời hơn

lấy chồng ngày qua ngày khác dường như đã cạn cả nước mắt

Dần dà cũng trở nên tê dại đến mức cảm thấy lóc là một thứ xa xỉ

Bỗng nhiên con dâu hỏi :

“Mẹ đặt tên cho chị ”

Tôi bừng tỉnh lắc đầu

Nhìn đống tro tàn trong hố lửa thấy giấy tiền sắp cháy hết lặng lẽ bỏ thêm một nắm nữa khẽ đáp:

“Không ”

“Vậy đặt cho chị một cái tên ”

Con dâu cũng ném thêm giấy lửa giọng trầm thấp nhưng kiên định:

“Đặt một cái tên khắc lên bia mộ để biết chị đã từng tồn tại”

Tôi gì suốt một lúc lâu

Mãi chỉ đầu quệt tay lên mặt lẩm bẩm:

“Người khác biết thì ích gì”

con dâu vẫn kiên trì:

“Chị đã từng sống đời đáng nhớ đến”

Tôi hỏi:

“Nhớ thì ích gì”

Con dâu nhẹ nhàng hỏi :

“Nếu mẹ thật sự nghĩ rằng nhớ cũng chẳng ý nghĩa… Vậy tại suốt bao nhiêu năm nay mẹ vẫn từng quên chị ”

Tôi nghẹn lời

vẫn cố chấp :

“Đây chuyện của cô”

Giọng lẽ nặng

Con dâu im lặng lâu cũng thêm gì lẳng lặng đốt hết số giấy còn

Ngọn lửa cuối cùng lụi dần tro tàn rơi xuống hóa thành một màu đen tuyền

Tôi dậy chẳng buồn gọi con dâu lưng bước về nhà

Con dâu vẫn lặng lẽ theo

Lúc sắp đến cổng nó bất chợt lên tiếng:

“Mẹ con Đại Hải tên của là do mẹ đặt”

Tôi trả lời

Con dâu tiếp tục hỏi:

“Vậy tại mẹ đặt tên là Đại Hải”

Tôi đầu chỉ đáp:

“Tôi từng học biết mấy chữ Chẳng cứ lật vài chữ chọn đại một cái thôi ”

Năm đó cha của nó đặt tên là “Diệu Tổ”

Tôi đồng ý

Cả làng mười thằng con trai thì bảy đứa tên Diệu Tổ

Tôi :

“Tổ tiên làm mà bệnh lắm thế cần đến ngần ‘dược’ hả Cứ đầu làng mà gọi một tiếng chẳng ai biết đang gọi ai cả”

Cha nó thấy cũng lý nhưng vò đầu bứt tai cả buổi vẫn nghĩ cái tên nào hơn

Vợ chồng đều biết chữ nhờ thầy đồ đặt tên thì mang rượu thịt biếu mà nhà nghèo lấy tiền

Thế là :

“Thôi gọi nó là Đại Hải ”

Cha nó thấy cái tên cũng thuận tai

Với lúc đó sinh xong ông đang vui nên cũng để đặt tên cho con

Thế là cái tên cứ mà giữ

Tại đặt tên là Đại Hải…

Tôi nhớ hồi nhỏ từng len lén trốn đến lớp học một lần

Khi đó thầy giáo đang dạy về chữ “海” (Hải)

Tôi cố sức kiễng chân bám chặt cửa sổ nhón lên trong

Chỉ thấy thầy giáo đang giảng giải một cách say sưa mắt sáng rực lên

Thầy rằng:

“Biển xanh là một màu xanh vô tận mãi mà thấy điểm dừng”

thể tưởng tượng “màu xanh vô tận” là gì

Dù ngước bầu trời thì bầu trời cũng núi non vây chặt chỉ còn một xanh bé xíu lọt qua các khe đá

Từ đó trở ngày nào cũng suy nghĩ:

“Biển rộng lớn trông như thế nào nhỉ”

“Thế nào mới gọi là xanh đến vô tận”