Phá Kén - Chương 4

9

Tôi chết lặng cửa lớp lắng những gì vọng từ bên trong chân như ai ghìm chặt

“Con gái học giỏi đến mấy cũng lấy chồng chứ chẳng lẽ sống độc thân cả đời thành gái già chắc Với nhiều sách cũng mẹ tao mấy kiểu con gái biết giữ thể diện đòi sính lễ”

“Giống cô của tao hồi là thành phố yêu đương từng tiêu tiền của chú tao cưới xong còn trả luôn cả tiền đặt cọc nhà đỡ hơn mấy con gái trong làng đòi sính lễ như hổ đói”

Cảm giác lúc … sẽ mãi mãi thể nào quên

Như thể ngay mắt một con sống sờ sờ bỗng phình vặn vẹo nổ tung hóa thành một đống thịt nhão bốc mùi thối hoắc biết ngoài những lời bẩn thỉu nhục mạ còn sót chút gì gọi là “con ” nữa

Mà kẻ đó… là thanh mai trúc mã đã quen suốt mười bảy năm

Hắn đột nhiên… thối rữa ngay mắt

Tôi vẫn im như tượng ở cửa

Cho đến khi Trương Vũ đầu thấy

Giống như thấy quỷ mặt tái mét còn giọt máu

“Chu Kiển”

Tôi cúi mắt bước qua thẳng lớp nhặt cuốn vở toán để quên

Trương Vũ luống cuống kéo định giải thích nhưng hất mạnh tay

Tôi nghiến răng kìm cơn giận đang sục sôi lạnh lùng liếc một cái:

“Đừng chạm Đồ ghê tởm”

Trương Vũ chọc giận gào lên:

“Tao ghê tởm Mày là cái thá gì Đồ đĩ treo mồi chỉ biết làm phát điên bỏ chạy”

Cậu tức giận lao lên ghì chặt hai tay ép xuống bàn

Hắn còn cúi đầu định hôn lên môi

Tôi do dự đạp một phát thẳng hạ bộ

Trương Vũ mẹ cưng như vàng từng động tay làm nông bao giờ

thì khác Dù bà ngoại cho làm vẫn tranh làm bằng

Tôi từng gặt lúa chẻ củi chăn bò nuôi heo

Tôi sức mạnh dư sức đá thằng như que củi Trương Vũ bay khỏi tầng lầu nếu

Không thèm ngó đến Trương Vũ đang lăn lộn kêu gào sàn bước nhanh khỏi lớp học

Rời khỏi cổng trường bắt chuyến xe buýt về làng

Còn ba ngày nữa là đến kỳ thi đại học

Trường đã cho nghỉ nhưng vẫn ở để giữ tinh thần nào ngờ tự chuốc lấy bi kịch

Siết chặt tờ phiếu điểm trong tay bao giờ nhớ bà ngoại da diết đến thế

khi xe chạy đến đầu làng nỗi nhớ lập tức hóa thành hoảng loạn

Trước nhà bà ngoại đậu sẵn một chiếc xe con màu đen

Mẹ thấy

Bà mặt lạnh tanh đúng một câu:

“Sáng nay mái nhà đổ gạch rơi trúng bà mày đang đưa sang trạm xá”

Tôi lập tức định chạy về hướng trạm xá thì bà nắm tóc giật ngược trở

Vừa kéo chửi:

“Mày còn nhỏ mà biết học hành cho tử tế làm gái bên ngoài Tao sinh loại biết liêm sỉ như mày Sớm biết tao đã lời mẹ chồng vứt mày bô dìm chết từ lúc mới sinh cho ”

Tôi nhịn cơn đau rát ở da đầu cố vùng

tay bà như kìm sắt túm chặt lấy lôi như kéo một bao rác ném thẳng xuống cửa nhà họ Trương

10

Trương thẩm liếc một cái nụ gượng gạo như rạch lên mặt:

“Ô kìa chẳng là Chu Kiển đó ”

Tôi trừng mắt bà đầy tức giận

Sắc mặt bà sa sầm hừ một tiếng dứt khoát thèm giả bộ nữa

Bà nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất:

“Không biết con hồ ly tinh học cái thói gì dụ dỗ con trai học hành như đổ bụng chó đến thể diện cũng vứt phì”

Tôi nghiến răng nhổ thẳng một bãi nước bọt mặt bà

“Hắn giở trò đồi bại đá cũng đáng Còn bà – bênh con trai hư – chả trách cả đời đẻ đứa nào bế con khác về nuôi”

Trương Vũ con ruột của bà đó là nút thắt trong lòng bà từ bao năm nay

Sắc mặt bà biến hẳn lập tức túm lấy khúc củi bên cạnh lao tới định đánh

Tôi còn kịp mắng tiếp thì mẹ bên đã đột ngột giơ tay tát mạnh mặt một cái

Tôi kịp né cả nghiêng sang một bên Gương mặt mẹ lạnh tanh giọng chút cảm xúc:

“Nếu chuyện đến tai ba mày với bà nội mày tao còn mặt mũi nào mà sống trong cái nhà đó nữa

Tới lúc đó thiên hạ sẽ bảo tao đẻ một con đĩ mất nết”

“Cưới đại cho đừng làm mất mặt họ Phương tụi tao nữa”

Tôi nghiến răng gằn từng chữ:

“Mày cũng là đàn bà khi mày gọi con gái mày là đĩ thì mày là cái thứ gì”

Mẹ như thể đang một kẻ thù giết cha

Trương thẩm hiệu mắt về phía trong nhà

Tôi còn kịp mở miệng cầu cứu Trương thúc đã từ trong lao bịt chặt miệng lôi nhà kho chứa củi đóng cửa nhốt

Dù cánh cửa đã đóng sập xuống vẫn rõ từng lời mẹ và bọn họ bàn tính bên ngoài

“Mười vạn tiền cưới là quy củ nhà tao Bớt một đồng tao cũng dẫn con nhỏ về ”

“Con gái bà dữ như chằn cả làng đồn ầm lên hết Sau ai dám cưới Đừng tưởng con là đồ ngốc mà dám bắt nó chịu thiệt Tiền viện phí còn đòi đấy”

Bọn họ… đang bàn chuyện bán

Cuối cùng mẹ nhún nhường đồng ý gả với giá ba vạn tám

Trương thẩm sẽ xoay đủ trong hai ngày tới

Mẹ khi còn liếc phòng củi một cái

Không đầu

Bà chỉ để một câu nhẹ hẫng nhưng… như dao cắt thẳng da thịt:

“Chúc mừng mày cuối cùng cũng thoát khỏi tao ”

“Phụ nữ càng trẻ càng giá”

“Mày mà chậm vài năm nữa đừng ba vạn tám khi chẳng ai thèm rước”

“Cái giá trị lớn nhất đời một đứa con gái… là biết ở nhà làm vợ dạy con”

11

Trương thẩm sợ bỏ trốn nhốt trong suốt ba ngày

Mãi đến ngày thi đại học

Sáng sớm khi gà gáy lần thứ ba Trương Vũ thức dậy

Cậu chuẩn lên xe buýt do làng tài trợ đến thành phố dự thi

Trương thẩm cầm ly sữa đậu nành với quả trứng gà theo :

“Ăn sáng con đảm bảo thi 100 điểm”

Trương Vũ mặt đầy khó chịu hất tay gạt quả trứng

Quả trứng cứ thế lăn lông lốc tới tận cửa phòng củi dừng ngay bên tay

Tôi Một nụ lạnh như băng

“Loại như các cả nhà táng tận lương tâm buôn bán con gái mà còn mong con đỗ đại học vươn tới tiền đồ sáng lạn Mơ giữa ban ngày”

“Không cho thi Được đợi đấy Sớm muộn gì cũng sẽ khiến cả nhà các chết thây Dù làm ma cũng tha cho một đứa nào”

Từng lời nguyền rủa của như sấm sét giữa trời quang khiến Trương thẩm sợ đến mặt tái mét

Bà giận dữ liên tục nhổ bãi nước bọt đuổi Trương Vũ ngoài:

“Đừng quan tâm con ranh đó thi xong là cưới Đến lúc đó nó là vợ mày làm gì thì làm

Nó thể làm gì Cũng chỉ là con đàn bà mày trị nó ngoan ngoãn thì cũng lời thôi”

Trương Vũ biết rõ khao khát thi đỗ đại học đến mức nào

Tôi đầy căm hận qua khe hở của cánh cửa gỗ ánh mắt chúng chạm lạnh lẽo như thép

Trương Vũ… né tránh ánh mắt

Bên ngoài vang lên tiếng xe buýt khởi động tiếng ồn ào hỗn loạn – mọi đang chuẩn lên xe

Đó đáng lẽ là chiếc xe chở đến với tương lai sáng lạn

Trương Vũ mở cửa nhưng bước đã một nhóm chặn

Một nhóm mang theo máy phim tự xưng là đài cứu trợ nạn nhân bắt cóc cùng với cảnh sát theo

Ngay đó một đôi vợ chồng trung niên tóc bạc từ phía bước tới lao ôm chặt Trương Vũ rống lên

“Con trai ngoan của mẹ Ba mẹ tìm con mấy chục năm cuối cùng cũng tìm …”

Người phụ nữ nước mắt lưng tròng bỗng thấy Trương thẩm đang chết sững bên cạnh giọng run rẩy :

“Là bà Chính bà con trai dễ thương đòi thử một cái…

Không lâu đó con trai bắt cóc”

Tôi Nụ của kẻ quên mối thù nào

Tôi là tính toán từng chút một

Trước khi rời khỏi trường đã mượn điện thoại ở quầy tạp hóa gọi đến đài phát thanh chuyên tìm mất tích cung cấp thông tin

Họ đến kịp lúc

Ngay trong ngày cuối cùng họ đã tìm đến ngôi làng

Giây tiếp theo đập mạnh cánh cửa phòng củi

Không lâu cảnh sát mở cửa thả

Tôi đưa ngoài lập tức lớn:

“Tôi thi”

12

Tôi xe cảnh sát hộ tống thẳng tới cổng điểm thi

vì thời gian quá gấp lúc đến nơi thì kỳ thi đã bắt đầu 15 phút

Tôi bỏ lỡ môn thi đầu tiên

Chú bảo vệ lắc đầu trong ánh mắt là sự tiếc nuối sâu sắc:

“Giá như đến sớm hơn một phút thôi là kịp ”

Tôi lẩm bẩm:

“Một phút…”

Khóe mắt cay xè cổ họng nghẹn đắng Tôi chết lặng tại chỗ

Phụ xung quanh thấy cũng nhịn mà an ủi

Cô cảnh sát nữ cùng ôm lòng nhẹ nhàng vỗ lưng:

“Cuộc đời còn nhiều lối rẽ Dù nhất thời thất bại cũng thể phủ định hết mọi nỗ lực của em”

Trước khi rời cô nhét tay hai trăm tệ bảo đó là tiền mừng thi đỗ đại học sớm

Tôi siết chặt tờ tiền hòa dòng bước phòng thi của

Khi xong câu cuối cùng của đề bài còn 10 phút nữa là hết giờ

Tôi ngẩng đầu ngoài cửa sổ trời trong xanh một gợn mây

Lòng bỗng nhẹ tênh

Lần đầu tiên trong đời cảm nhận sự thản nhiên và bình lặng đến lạ kỳ

Tôi chợt nhớ trong giờ nghỉ đây từng câu phát loa phát thanh:

“Cuộc đời là thảo nguyên hoang dã đường ray định hướng”

Tôi đã nỗ lực bao nhiêu năm trời chẳng chỉ để thoát khỏi đường ray tự bước cánh đồng hoang của tự do

Tôi đã cố gắng đến tận cùng

Tương lai dù là nắng mưa đều đón nhận — tuyệt đối chịu thua

Mang theo tâm thái thi xong môn cuối cùng rời khỏi phòng thi lập tức lên xe buýt về làng chạy thẳng đến trạm xá tìm bà ngoại

Bà ngoại đang cổng trạm xá đợi

Mới mấy ngày gặp bà dường như già cả chục tuổi

Người từng kiên cường nhanh như gió nay đã khom lưng dáng vẻ gầy gò tóc xám bạc

may thay trông vẫn còn tỉnh táo minh mẫn

Lòng chua xót nhưng vẫn kiễng chân lên dốc hết sức vẫy tay về phía bà

Vẫy mãi nước mắt lăn dài

Chúng ngầm hiểu ai nhắc đến chuyện thi cử cả

Bà khoác tay bước từng bước chậm rãi về nhà

Khi ngang qua nhà họ Trương thấy cửa nhà khóa chặt

Bà ngoại hừ lạnh một tiếng:

“Mụ Trương bắt dính tội buôn ”

“Bà còn mơ tưởng Trương Vũ sẽ xin xỏ cho thoát tội ai ngờ thằng con trắng mắt đó tin nhà bố mẹ ruột tiền lưng lời nào lập tức bỏ theo họ”

“ hai ông bà từng lừa sang Myanmar lần về nước dắt cả nó qua đó luôn…”

Tôi xong bật

vài tiếng nước mắt rơi

Tôi … cho bé từng bảo vệ năm

Khóc… cho một thiếu niên trong sáng như cây dương trắng nơi vùng quê nghèo

Tôi còn … vì thể tự tay khiến trả giá

Sau đó sống những ngày yên

Trong thời gian đó mẹ từng về thăm bà ngoại nhưng bà khóa cổng nhốt ngoài

Bà lớn tiếng:

“Cô cô là họ Phương Dù chết cũng cần cô về cúng tế

Tôi cháu gái — nó sẽ vì mà nâng linh cữu bên mộ phần”

Đến ngày công bố điểm thi bà ngoại mượn chiếc xe ba bánh đặc biệt chở lên thị trấn quán net bật máy tính tra điểm

Hôm còn lo đến mất ngủ nhưng lúc thực sự màn hình bình tĩnh lạ thường

Tôi và bà bước cả quán net đều

“Đó chẳng là cháu gái nhà họ Chu Con bé suốt ngày bảo thi Thanh Hoa đấy”

“Thi là may Hồi còn học lớp hai đứa con gái nghiệp xong cũng lấy chồng cả Con gái mà học đại học làm gì đừng tới Thanh Hoa”

Tôi đầu thẳng họ

Thì Tôi còn trẻ Tôi cứ gắng hết sức đấy

Bà ngoại giục nhập mã số tra điểm

Tôi gõ phím trang web đang tải bà siết chặt môi

Điểm số bật lên

Môn Văn: 0 điểm

– Cái … đã lường

vẫn bật một tiếng kinh ngạc