Người Mẹ Già - Chương 6

11

Không ngoài dự đoán, tôi thi đại học rất tốt.

Môn toán được 138 điểm, cao hơn bình thường rất nhiều.

Những môn khác cũng phát huy tốt, tổng điểm cao hơn điểm cao nhất trước đây 20 điểm.

Khi ngồi ở nhà điền nguyện vọng, tôi do dự.

Không biết có nên chọn một trường đại học trọng điểm trong thành phố hay không.

Hôm đó, sau khi tung đồng xu, tôi đã quyết định sẽ chăm sóc mẹ cả đời.

Nếu cả đời bị trói buộc bên bà, không thể đi đâu được, tôi cũng không oán trách.

Mẹ bất ngờ xuất hiện sau lưng tôi:

“Con định đăng ký trường nào?”

Tôi nói ra tên một trường đại học trong thành phố.

Bà hỏi lại:

“Sao không chọn X Đại học? Với thành tích của con, chắc chắn vào được.”

“Hơn nữa, con vẫn luôn mong muốn đến X Đại học mà.”

Tôi do dự, không trả lời.

Mẹ vỗ nhẹ vai tôi:

“Đi đi, đừng bận tâm đến mẹ.”

Tôi nói:

“X Đại học xa quá. Lỡ sau này con tốt nghiệp, tìm việc ở đó, mẹ sẽ không gặp được con nữa.”

Mẹ cười:

“Ai nói thế? Giờ có điện thoại, có video call, ngày nào cũng có thể gặp mà.”

Tôi vẫn chưa quyết định.

Mẹ thở dài, ngồi xuống bên cạnh tôi:

“Hinh Hinh, mẹ mong con có thể theo đuổi thứ con muốn, sống một cuộc đời tự do và vui vẻ.”

“Nếu con cứ nhất quyết ở lại thành phố này vì mẹ, mẹ chưa chắc đã cảm kích đâu.”

“Nhưng con thì có thể sẽ hối hận vì đã không chọn X Đại học. Vậy thì không tốt chút nào.”

“Đi đi, mẹ không cần con phải ở bên cạnh đâu.”

Mắt tôi bỗng cay xè:

“Mẹ…”

Mẹ cười:

“Con nghĩ chăm sóc mẹ rất cực khổ sao? Mẹ chăm con cũng mệt lắm đó.”

“Chúng ta đừng dày vò nhau nữa, con đi nhanh đi.”

Tôi phì cười:

“Mẹ chê con à? Sao không nói sớm?”

Mẹ bật cười ha hả.

Tôi cũng cười theo.

Mùa hè trôi qua rất nhanh.

Đến ngày khai giảng.

Trước khi đi một ngày, tôi hẹn Trương Lưu Phúc đi ăn một bữa.

Cậu ta mắt đỏ hoe, bày ra vẻ mặt bi thương:

“Hinh Hinh, từ đây cách biệt, xin đừng quên tớ…”

Tôi tát nhẹ vào đầu cậu ấy một cái:

“Cậu chỉ học ở trường bên cạnh X Đại học thôi, làm gì mà nghiêm trọng vậy?”

Cậu ấy nhăn mày:

“Cái không khí biệt ly lâm ly bi đát của tớ bị cậu phá tan tành rồi.”

“Cậu đúng là không có chút lãng mạn nào, bảo sao không ai theo đuổi.”

Tôi trừng mắt:

“Cậu đợi đấy! Vào đại học, tớ nhất định sẽ kiếm một anh bạn trai học giỏi cho cậu xem!”

Cậu ấy cười lớn:

“Được, tớ chờ xem. Nếu đến khi tốt nghiệp cậu vẫn chưa có bạn trai, hay là… cậu với tớ cứ tạm bợ sống với nhau đi?”

Tôi đứng hình.

Vài giây sau, mặt đỏ bừng, tôi quát:

“Phì! Cậu mơ à? Nếu sau này có ai hỏi bạn trai tớ tên gì, tớ phải trả lời là Trương Lưu Phúc sao?”

“Không bị người ta cười chết mới lạ. Mất mặt chết đi được!”

Cậu ấy tức giận:

“An Hinh, cậu nhất định phải đâm dao vào tim tớ mới chịu à?”

Tôi bình thản:

“Đúng vậy. Cậu làm gì được tớ nào?”

Hai đứa cãi nhau ầm ĩ, cuối cùng giận dỗi bỏ về.

Hôm sau, cậu ta mặt hầm hầm đến tận chung cư chờ tôi, giúp tôi khiêng hành lý.

Mẹ thu dọn xong, đưa chúng tôi ra ga tàu cao tốc.

Mặt trời lên cao, ánh nắng sáng rực.

Mẹ vừa tiễn vừa dặn dò không ngừng.

Tôi chỉ im lặng gật đầu, lắng nghe từng lời bà nói.

Đến lúc lên tàu, tôi và Trương Lưu Phúc chào mẹ lần cuối.

Tôi ngoái đầu lại.

Mẹ đứng yên tại chỗ, vẫy tay về phía tôi.

Tôi cũng giơ tay vẫy lại.

Tạm biệt mẹ.

Từ hôm nay, con sẽ ra khơi xa, nhìn ngắm một thế giới rộng lớn hơn.

Nhưng mẹ yên tâm, con nhất định sẽ trở về thăm mẹ.

Đợi con nhé.

Ngoại truyện

Năm 42 tuổi, tôi sinh con gái.

Chồng tôi đột ngột qua đời, để lại một cú sốc lớn trong đời tôi.

Thế gian này đã sớm mất đi niềm vui, người tôi yêu nhất cũng không còn nữa.

Nếu không có con, có lẽ tôi đã đi theo anh ấy.

Nhưng tôi không thể bỏ rơi con gái mình.

Con bé vô tội, lại đáng yêu, tôi không thể không chịu trách nhiệm.

Vì thế, tôi cố gắng khiến con cảm thấy hạnh phúc, dốc lòng nuôi dạy con nên người.

Cuộc sống rất khó khăn.

Tuổi 40, cơ thể bắt đầu xuống dốc, sức lực không còn như trước.

Tìm việc thì bị từ chối thẳng thừng.

Trước đây, tôi ít nhất cũng có một công việc ổn định.

Bây giờ, tôi chỉ có thể làm nghề giao hàng.

Quá khó khăn.

Cuộc sống ngày càng thu hẹp, đôi khi muốn tìm ai đó để trò chuyện cũng không có.

Người khác bận rộn với gia đình, còn tôi bận sống sót.

Khi còn trẻ, chẳng ai nghĩ đến cuộc sống lúc về già sẽ thế nào.

Giờ thì tôi đã hiểu.

Nhưng biết trước cũng chẳng ích gì, biết rồi lại càng lo lắng hơn.

Tôi cảm thấy may mắn vì khi còn trẻ đã từng có khoảng thời gian hạnh phúc, tự do, có một người chồng rất tốt.

Nếu tuổi trẻ chưa từng sống trọn vẹn, đến khi già đi sẽ càng tuyệt vọng hơn.

Nếu về già mà vẫn nghèo túng, thì cả một đời thật sự quá bi thảm.

Hiện tại, tôi đang sống rất vất vả.

Nhưng khi nghĩ lại quá khứ, tôi lại cảm thấy cả đời này cũng không đến nỗi nào.

Dù bây giờ có chết đi, cũng không còn gì hối tiếc.

Nhưng tôi sẽ không chết, bởi vì tôi còn con gái!

Con bé thật sự là một thiên thần nhỏ, rất ngoan ngoãn và hiểu chuyện.

Con biết nói rồi.

Con biết đi rồi.

Con vào mẫu giáo rồi.

Con vào tiểu học rồi.

Rồi đột nhiên, con bắt đầu ghét bỏ tôi vì tôi là một người mẹ già.

Cảm giác của tôi rất phức tạp.

Những gì phải đến, cuối cùng cũng đến.

Lúc mang thai, tôi đã sớm biết sẽ có ngày này.

42 tuổi mới sinh con, khi con còn quá nhỏ, cha mẹ đã già đi, con chắc chắn sẽ cảm thấy gánh nặng.

Nhưng tôi không ngờ con lại bị bạn bè trêu chọc nặng nề đến vậy.

Tôi cảm thấy rất có lỗi.

Dù tôi cố gắng hết sức để bù đắp cho con, nhưng trong suốt quá trình đó, tôi quá đặt nặng cảm xúc của con.

Tôi dồn hết tâm tư vào con bé, nên tâm trạng của con ảnh hưởng rất lớn đến tôi.

Chỉ cần con ghét tôi, tôi sẽ đau lòng vô cùng.

Dần dần, tôi mất đi chính mình.

Khi con lên cấp hai, tôi bắt đầu bệnh tật liên miên.

Tôi cực kỳ hoảng sợ.

Tôi từng nghĩ mình sẽ đến 70 tuổi mới bắt đầu trở thành gánh nặng.

Nhưng không ngờ lại đến quá sớm.

Tôi cố gắng tránh làm phiền con bé.

Nhưng dù có cố thế nào, nó vẫn bị ảnh hưởng.

Con trở nên chín chắn hơn, hiểu chuyện hơn.

Tôi thấy rất đau lòng.

Con gái ghét tôi, bởi vì tôi cứ bệnh suốt.

Tôi lo lắng vô cùng, cố gắng chăm sóc sức khỏe, nhưng cơ thể không nghe lời.

Nhìn thấy con với vẻ mặt u ám, giọng điệu khó chịu, tôi càng hoảng sợ hơn.

Con rất hiếu thảo.

Dù tôi nói bao nhiêu lần rằng không cần chăm sóc, con vẫn kiên quyết ở lại chăm lo cho tôi.

Mỗi lần như vậy, tôi vừa cảm động, vừa đau lòng.

Tôi hy vọng con có thể ích kỷ một chút, lạnh lùng một chút, thật sự buông bỏ tôi.

Nhiều đứa trẻ rất ích kỷ.

Nhưng con gái tôi không phải kiểu người như thế.

Nhưng con bé rõ ràng không hề vui vẻ.

Tôi và con gái đều rất đau khổ.

Khối lượng bài vở ngày càng nặng nề, cơ thể tôi ngày càng tệ đi, áp lực của con cũng mỗi lúc một lớn hơn.

Cảm giác tội lỗi trong lòng tôi cũng ngày một dày đặc.

Đôi lúc tôi tự hỏi:

“Sống như thế này có ý nghĩa gì không?”

Ngoài việc gây phiền phức cho con, làm con khó chịu, tôi còn ý nghĩa gì khác không?

Tôi sống mà ngày nào cũng bệnh tật, quan hệ với con gái thì tệ hại, bản thân cũng chẳng vui vẻ gì.

Vậy thì có ý nghĩa gì nữa?

Dù sao chẳng còn chất lượng sống, thôi thì chết sớm một chút cũng tốt.

Ý nghĩ đó, theo thời gian trôi, càng ngày càng rõ ràng.

Năm con gái học lớp 12, tôi lại mắc viêm phổi lần nữa.

Cơn bệnh khiến tôi đau đớn vô cùng, con gái tôi cũng không thể chịu đựng thêm được nữa.

Nghĩ đến việc con đã trưởng thành, tôi hạ quyết tâm ra đi.

Chiều hôm ấy, tôi chuẩn bị xong xuôi tất cả và rời khỏi nhà.

Trên người tôi chỉ có 80 tệ.

Thực ra, tôi không phải bốc đồng nên chỉ mang ít tiền như vậy.

Dù sao con gái tôi vừa bước vào tuổi trưởng thành, cuộc đời phía trước còn rất dài.

Tôi muốn để lại cho con càng nhiều tiền càng tốt.

Người sắp chết rồi, còn tiêu tiền làm gì nữa?

Du lịch ư?

Khi còn trẻ, tôi đã đi rất nhiều nơi rồi.

Dù vẫn còn những chỗ muốn đi mà chưa kịp đến, tôi cũng không tiếc nuối.

Tôi chọn đến núi Phượng Minh.

Ở đó có một ngôi chùa, tôi muốn vào đó thắp một ngọn đèn cầu phúc cho con gái mình.

Nghe nói, phải mất 80 tệ để làm lễ cầu phúc.

Thắp xong, tôi sẽ kết thúc tất cả.

Khi còn trẻ, tôi từng là người vô thần.

Nhưng càng già, tôi càng tin vào số phận.

Tôi bắt chuyến tàu điện, đến núi Phượng Minh.

Sau khi làm lễ cầu phúc, tôi đi đến mép vực.

Gió lạnh thổi qua, tôi bất chợt thấy sợ hãi.

Thì ra, tôi sợ chết.

Tôi không kìm được mà nghĩ:

“Con gái đọc thư tuyệt mệnh, liệu có đến tìm mình không?”

Khoảnh khắc đó, tôi rất hy vọng con sẽ đến tìm tôi.

Con người ấy mà, ai cũng ích kỷ.

Vừa muốn ra đi, lại vừa muốn được tìm kiếm.

Thật là đáng ghét.

Ngay cả chính tôi cũng thấy mình thật nực cười.

Tôi ngồi thẫn thờ trên mép vực suốt cả đêm.

Nhưng con gái tôi không đến.

Tôi chợt nhận ra, bản thân thật sự là một gánh nặng.

“Thôi vậy.”

“Mình nên chết đi.”

“Đó là điều tốt nhất cho cả hai.”

Tôi buông bỏ tất cả.

Tôi đứng dậy, đi đến rìa vực, chuẩn bị nhảy xuống.

Ngay lúc đó, có tiếng gọi phía sau lưng tôi.

“Mẹ!”

Tôi quay đầu lại.

Trong ánh bình minh, hai cảnh sát đứng phía sau tôi.

Và cả con gái tôi nữa.

Cảnh sát trách mắng tôi, nói rằng con gái tôi đã tìm tôi suốt cả đêm.

Lúc này, tôi mới chợt nhớ ra—

Điện thoại đã hết pin từ lâu, đã tắt nguồn rồi.

Nhìn khuôn mặt mệt mỏi của con, nghe cảnh sát nói, tôi bất giác nhận ra:

Nếu hôm nay tôi thật sự nhảy xuống vách núi này,

Con bé sẽ tổn thương đến mức nào đây?

Dù tôi đã viết rõ trong thư tuyệt mệnh rằng không liên quan gì đến nó,

Nó vẫn sẽ tự trách mình.

Những người khác cũng sẽ nhìn nó bằng ánh mắt khác.

Là tôi xử lý chuyện này không đúng rồi.

Tôi quay sang cảnh sát, nói rằng mình không có ý định tự sát,

Chỉ là xúc động nên mới viết vậy thôi.

Tôi coi như mình đã chết một lần rồi.

Có lẽ, chính vì trải qua chuyện này,

Tôi dường như có thể thoát khỏi những cảm xúc trước đây,

Bình tĩnh hơn để nhìn con gái mình.

Tôi nghĩ rằng, bản thân đáng lẽ nên đối xử tốt với chính mình hơn.

Không để bản thân trở nên yếu đuối,

Có lẽ mới là cách tốt nhất.

Giờ phút này, tôi đã chẳng còn bận tâm đến điều gì nữa.

Tôi sẽ không mong con gái phải đáp lại tôi.

Không cần nó phải nuôi dưỡng tôi lúc tuổi già.

Tôi cứ xem như cả đời này mình là một người độc thân không con cái.

Vô dục vô cầu, thì sẽ vững vàng.

Nhưng con gái tôi vẫn rất tốt với tôi.

Nó nói rằng nó không muốn mất mẹ.

Nó còn sẵn sàng cõng tôi trên lưng.

Tôi không kìm được mà bật khóc.

Sau đó, nó còn nói rằng muốn đưa tôi đi ngắm biển, ngắm thảo nguyên…

Tôi khóc nức nở.

Cuộc đời này thật đáng giá!

Khi còn trẻ, tôi đã từng sống tự do.

Từng gặp được người tôi yêu.

Về già, tôi vẫn có một cô con gái tuyệt vời nhất trên đời ở bên cạnh.

Sau khi trở về từ núi Phượng Minh, tâm thái của tôi hoàn toàn thay đổi.

Tôi cảm thấy, bản thân đã chết một lần rồi.

Kể từ giây phút này, mỗi ngày tôi còn sống là mỗi ngày tôi có thêm.

Bất kể có chuyện gì xảy ra, tôi đều là người có lời.

Tôi tự mình lo liệu chuyện dưỡng lão.

Tự xử lý mọi việc.

Nếu không xử lý được, thì thuê hộ lý.

Tôi còn kết giao thêm vài người bạn lớn tuổi như mình.

Tìm một công việc mà bản thân thấy vui vẻ.

Tôi luôn chuẩn bị sẵn bảy viên thuốc ngủ trong ngăn tủ đầu giường.

Nếu một ngày nào đó tôi thật sự không thể tiếp tục nữa,

Thuốc ngủ sẽ là cách giải quyết tốt nhất.

Buông tha cho con gái tôi.

Cũng buông tha cho chính mình.

“Dù sao thì, tôi cũng đã lời quá rồi.”

Con gái tôi thi đại học đạt điểm rất cao.

Vậy mà nó lại chọn học ngay trong thành phố này.

Chắc chắn là vì tôi.

Đời này, vậy là quá đáng giá rồi.

Tôi bảo nó hãy bay đi thật xa.

Dù có thể cả đời này nó sẽ không quay về nữa, cũng đáng.

“Đi đi, con gái của mẹ.”

“Con hãy dang rộng đôi cánh, nỗ lực vươn xa.”

“Không cần vì mẹ mà dừng lại.”

Hy vọng rằng, trong những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ,

Con có thể tự do tận hưởng một cuộc đời rực rỡ.

Mẹ sẽ cầu nguyện cho con.

—Hết—