Người Mẹ Già - Chương 4

Bà nói:

“Ồ.”

Chúng tôi cứ thế đi bộ chầm chậm trong làn gió sớm, trò chuyện như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Bà không nhắc đến chuyện tự sát, tôi cũng không đề cập đến.

Chúng tôi ngầm hiểu nhau, coi như chuyện này chưa từng tồn tại.

Núi Phụng Minh hôm nay có rất nhiều người.

Mặt trời từ từ nhô lên ở phía đông, sương mù bao phủ khắp nơi.

Tôi hỏi:

“Tại sao không đi Hải Nam hay Nội Mông?”

Bà nói:

“Haiz, đi được nửa đường mới phát hiện trong tài khoản chỉ còn lại tám mươi tệ, chẳng đi đâu được nữa.”

“Muốn về nhà lấy tiền, nhưng di thư đã viết xong, lời cũng đã nói ra rồi. Nếu quay về chẳng phải sẽ bị con cười chết sao?”

Tôi bật cười:

“Mẹ đưa thẻ ngân hàng cho con, thế mà không chừa lại chút tiền lộ phí cho mình à?”

Bà phẩy tay:

“Lúc đó cảm xúc bốc lên, đâu có nghĩ xa như vậy.”

Tôi cười lớn:

“Được rồi, để con cười mẹ một trận đây. Hahahaha!”

Mẹ cũng cười theo.

Cứ như thế, tôi tìm lại được mẹ.

Không có màn ôm nhau khóc lóc, không có những lời tâm sự đẫm nước mắt, tất cả đều rất bình thường.

Chúng tôi vừa nói chuyện, vừa leo núi, cứ như thực sự đang đi du lịch vậy.

Leo được nửa đường, bà mệt đến mức không đi nổi nữa.

Tôi bước tới, ngồi xổm xuống:

“Lên đi.”

Mẹ kinh ngạc:

“Con định cõng mẹ sao?”

Tôi nói:

“Thử xem, nếu không cõng nổi thì thôi.”

Bà không động đậy.

Tôi nói:

“Cơ hội có một không hai đấy.”

Bà lẩm bẩm:

“Cả đời này mẹ chưa từng được con cõng, ít nhất cũng nên thử một lần chứ.”

Cuối cùng, bà chậm rãi bò lên lưng tôi.

Tôi thử nhấc lên, phát hiện bà rất nhẹ.

Bỗng nhiên, mẹ nói:

“Mẹ nhớ hồi con còn bé, mẹ đi giao đồ ăn, con nhóc phiền phức kia nhất quyết không chịu đi bộ, mẹ đành phải cõng con.”

Tôi nói:

“Hình như có chuyện đó thật. Vậy hôm nay coi như con trả lại mẹ nhé.”

Mẹ ôm lấy cổ tôi:

“Lúc đó mẹ còn hát nữa.”

Tôi nói:

“Vậy con cũng hát cho mẹ nghe.”

Thế là, tôi cõng mẹ trên lưng, vừa đi vừa hát.

Gió sáng mát rượi, lướt qua mặt.

Khi đã mệt, tôi dừng lại.

Mẹ nhảy xuống khỏi lưng tôi, hai chúng tôi ngồi nghỉ trên con đường lát đá.

Tôi buột miệng hỏi:

“Mẹ này, hồi đó tại sao mẹ lại sinh con? Có phải để dưỡng già không?”

Bà hững hờ đáp:

“Chắc chắn có nghĩ đến chuyện đó.”

Tôi kinh ngạc:

“Mẹ dám thừa nhận luôn à?”

Bà cười:

“Trước kia không dám, nhưng bây giờ thì dám rồi.”

Tôi hỏi:

“Tại sao?”

Bà nói:

“Buông xuống rồi, không còn để ý nữa.”

Tôi:

“Ồ.”

Bà nhìn về phía xa, hồi tưởng lại chuyện cũ:

“Năm đó, mẹ từng là một cô gái rất hiện đại, một ‘thế hệ 9x’ đấy.”

“Ban đầu không gặp được người đàn ông phù hợp, mẹ quyết định không kết hôn, không sinh con.”

“Đến năm 33 tuổi gặp được ba con, mẹ đột nhiên cảm thấy kết hôn cũng không tệ, thế là cứ vậy mà kết hôn.”

“Chúng ta không định sống mà không có con, lúc nào cũng mong có một đứa trẻ, nhưng mãi chẳng mang thai.”

“Chạy vạy khắp nơi, tìm thầy tìm thuốc vẫn không có kết quả. Sau đó làm thụ tinh ống nghiệm, làm hết năm lần cũng chẳng đậu thai.”

“Ba con thấy sức khỏe mẹ ngày càng tệ, tinh thần cũng sa sút, bèn bảo mẹ đừng làm nữa, hai người cứ sống vui vẻ với nhau là được rồi.”

“Thế là bọn mẹ quyết định sống như một cặp vợ chồng không con cái, cũng cảm thấy không tệ. Nhưng ai mà ngờ, khi mẹ hơn 40 tuổi, lại bất ngờ mang thai.”

“Ba con vui mừng phát điên, nói đó là thiên ý, muốn giữ lại đứa trẻ. Mẹ cũng rất muốn.”

“Khi già đi, con người ta không còn hứng thú với nhiều thứ nữa, nhưng lại đặc biệt muốn có một đứa con đáng yêu. Hơn nữa, cũng phải nghĩ đến chuyện dưỡng già, giữ lại một đứa trẻ cũng là điều hợp lý.”

“Dù sao thì cũng chỉ là như vậy thôi.”

“Một là vì muốn có con, mà con lại đến. Hai là vì cũng có chút tư lợi, nên quyết định sinh con ra…”

Tôi gật đầu, không hề ngạc nhiên.

Trước khi đến đây, tôi đã suy nghĩ rất nhiều, chuẩn bị đủ mọi tình huống, dù mẹ nói gì, tôi cũng có thể chấp nhận được.

Dù sao thì mẹ cũng không phải thánh nhân.

Có tư lợi cũng là chuyện bình thường.

Mẹ yêu tôi, nhưng đồng thời cũng muốn tôi chăm sóc bà.

Hoàn toàn hợp lý.

Tôi nói:

“Mẹ có tư lợi, con cũng có.”

“Những năm qua, con rất ghét phải chăm sóc mẹ.”

“Con còn nhỏ, vậy mà đã phải liên tục chăm mẹ. Sau này lớn lên vẫn sẽ tiếp tục, nghĩ thôi cũng thấy phiền.”

Tôi cũng không phải thánh nhân.

Lòng tôi đầy mâu thuẫn.

Tôi tiếp tục nói:

“Có rất nhiều lần, con mong mẹ sớm chết đi, để con không phải chịu liên lụy nữa.”

Mẹ lúng túng cúi đầu:

“Xin lỗi.”

Một khoảng lặng dài.

Sau đó, tôi nhìn xa xăm, nhẹ giọng nói:

“Nhưng nếu mẹ chết rồi, con sẽ thành một đứa trẻ mồ côi.”

“Con sẽ rất đáng thương, sẽ rất buồn, rất đau khổ…”

“Đêm qua, con nghĩ rất lâu.”

“So với việc không có mẹ, thì chăm sóc mẹ cả đời dường như cũng không khó chịu đến vậy.”

Tôi nghiêm túc nhìn bà:

“Mẹ à, ba con mất sớm, con cũng chẳng còn thân thích nào khác.”

“Trên đời này, con chỉ còn lại mỗi mẹ thôi.”

“Mẹ đừng chết. Đừng để con thành một đứa trẻ mồ côi. Được không?”

7

Mẹ nhìn tôi chằm chằm một lúc, rồi đột ngột đứng dậy, đi về phía trước:

“Con nói linh tinh gì vậy? Mẹ chỉ giận dỗi chút thôi, không có ý định chết đâu. Mẹ đợi con đến tìm mẹ đấy…”

“Nếu thực sự muốn chết, hôm qua mẹ đã chết rồi. Mẹ cố tình chờ con đến đón mẹ đấy… Haiz, là mẹ không tốt, già rồi mà còn làm loạn, sau này sẽ không như vậy nữa.”

Tôi nhìn theo bóng lưng bà:

“Mẹ khóc rồi à?”

Bà giận dữ đáp ngay:

“Không có!”

Tôi hỏi lại:

“Mẹ nói thật không đấy? Con tin thật rồi đấy nhé!”

Bà nói:

“Thật mà, tin hay không tùy con!”

Tôi bĩu môi:

“Mẹ đúng là phiền thật đấy, lớn tuổi thế này rồi mà còn đòi bỏ nhà đi. Con còn chưa từng bỏ nhà đi lần nào đâu nhé? Con vừa phải học hành, vừa phải chăm mẹ, rốt cuộc ai mới là mẹ đây?”

Bà nói:

“Ai bắt con chăm? Sau này đừng chăm nữa.”

Tôi đáp ngay:

“Đây là mẹ nói đấy nhé! Nếu con thấy phiền, sẽ không quan tâm mẹ nữa đâu.”

Bà dõng dạc:

“Không cần con quan tâm.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Chúng tôi thẳng thắn nói rất nhiều điều.

Bà thừa nhận lòng riêng của mình.

Không có chuyện cao cả hy sinh vì con, không có câu “vì con mà mẹ đã từ bỏ mọi thứ”.

Tôi cũng nói ra suy nghĩ thực sự của mình.

Tôi vẫn ghét bà, ghét phải chăm sóc bà.

Dường như không có vấn đề nào được giải quyết cả.

Nhưng những cảm xúc tiêu cực bấy lâu nay, trong không khí kỳ lạ này, dần dần tan biến.

Chúng tôi leo lên đến đỉnh núi, đứng ngắm phong cảnh một lúc.

Tôi nói:

“Đợi sau này con đi làm có tiền, sẽ đưa mẹ đến Hải Nam, đến thảo nguyên Nội Mông, chỉ cần thêm vài năm nữa thôi. Mẹ chờ con nhé.”

Mẹ sững người, im lặng rất lâu.

Bỗng dưng, bà nhìn trời, nhìn đất, nhìn phong cảnh xung quanh:

“Hôm nay trời đẹp thật đấy.”

Bà đưa tay dụi mắt.

Tôi hỏi:

“Mẹ lại khóc à?”

Bà phẩy tay:

“Nói linh tinh, mẹ không khóc.”

Tôi chế giễu:

“Rõ ràng là mẹ đang khóc còn gì, vậy mà còn không chịu nhận.”

Bà giận dỗi, quay đầu lại trừng mắt nhìn tôi, đôi mắt đã đỏ hoe.

Rồi bụng bà đột nhiên réo vang.

Bà cả ngày cả đêm chưa ăn gì.

Tôi dẫn bà đi ăn.

Bà ăn như hổ đói, sau đó cùng tôi xuống núi, vừa đi vừa bình luận về phong cảnh, cứ như chúng tôi thật sự đang đi du lịch.

Về đến nhà, tôi trả lại giấy tờ nhà và thẻ ngân hàng cho mẹ.

Bà im lặng nhận lấy, rồi cất vào phòng.

Buổi chiều, tôi đi học như bình thường.

Ở trường, Trương Lưu Phúc thấy tôi liền lo lắng chạy đến hỏi:

“Sao rồi? Tìm thấy chưa?”

Tôi gật đầu:

“Tìm thấy rồi. Chỉ là nhất thời xúc động bỏ nhà đi thôi, không có chuyện gì đâu.”

Trương Lưu Phúc thở phào, sau đó nói:

“Không phải nhất thời xúc động đâu. Cậu không hiểu mẹ cậu rồi, bà ấy không phải kiểu người bỗng dưng nổi điên.”

“Từ trước đến giờ, bà ấy chưa từng bỏ nhà đi. Lần này nhất định là thật sự muốn làm vậy, chỉ là cuối cùng lại không hành động mà thôi.”

“Bà ấy tỏ ra nhẹ nhàng như không có chuyện gì, nhưng không có nghĩa là trong lòng đã buông bỏ. Cậu phải dành nhiều thời gian ở bên bà ấy hơn.”

Tôi sững sờ vài giây, rồi gật đầu:

“Hiểu rồi.”

Trương Lưu Phúc nói:

“An Hinh, cậu thật lợi hại.”

Tôi hỏi:

“Lợi hại chỗ nào?”

Trương Lưu Phúc:

“Tôi hiểu rất rõ hoàn cảnh gia đình của cậu. Cậu có thể giải quyết chuyện này một cách hoàn hảo, thật sự rất giỏi. Tôi tin rằng sau này không có chuyện gì có thể làm khó cậu được.”

Tôi:

“Thật không?”

Cậu ấy gật đầu chắc nịch:

“Thật!”

Nhờ những lời khen ngợi, tôi tràn đầy tự tin.

Và ngay sau đó, tôi bị câu hỏi cuối cùng trong bài kiểm tra toán làm khó đến bế tắc.

Tôi cầm tờ bài thi, tìm Trương Lưu Phúc:

“Này, xem đi, bảo rồi mà, đừng có khen tớ. Giờ tớ không làm nổi đề nữa đây này!”

Trương Lưu Phúc học toán rất giỏi, sau khi giảng giải xong, cậu ấy nói:

“An Hinh, bài toán cuối cùng nhìn có vẻ rất khó, rất phức tạp. Nhưng thực ra tất cả dữ kiện đều có đủ, chỉ cần chú ý từng chi tiết, cuối cùng cậu nhất định sẽ tìm ra đáp án.”

Tôi khựng lại, rồi gật đầu:

“Hiểu rồi.”

Quay về chỗ ngồi, tôi cẩn thận giải đề.

Cuộc sống cứ thế tiếp diễn.

Mẹ lại đổ bệnh.

Khi tôi đến bệnh viện, phát hiện có một hộ lý đang đứng bên giường bà.

Tôi ngạc nhiên:

“Mẹ, mẹ thuê hộ lý rồi à?”

Mẹ nói:

“Ừ, con về đi. Sau này để hộ lý chăm mẹ.”

Tôi nhíu mày:

“Tốn tiền làm gì? Con chăm là được rồi.”

Mẹ nói:

“Đã thuê rồi, về nhà đi.”

Bị bà giục, tôi đeo cặp lên, trở về nhà.

Lần đầu tiên sau khi làm xong bài tập, tôi vẫn còn thời gian lướt điện thoại.

Sau đó, tôi bắt đầu lảng vảng khắp nhà như một con ma vất vưởng.

Dịch vụ hộ lý ở bệnh viện đó giá 300 tệ một đêm!

Trước đây, chúng tôi đều ngầm hiểu rằng thuê hộ lý quá đắt.

Mẹ không muốn thuê, cũng không cho tôi túc trực, luôn nói bà tự xoay xở được.

Nhưng bác sĩ lại yêu cầu có người thân chăm sóc, thế là tôi đành phải ở lại bệnh viện cùng bà.

Bây giờ, mẹ chọn cách không tốn công sức của tôi, nhưng lại tốn tiền.

Tổng cộng có 500.000 tệ trong tài khoản, nếu tiêu hết thì sao đây?

Tôi không khỏi cảm thấy lo lắng.

Nhưng rất nhanh, tôi tự nhủ:

Tiền hết thì kiếm lại.

Rồi tôi chui vào chăn, an tâm ngủ một giấc.