Người Mẹ Già - Chương 1

01

Mười giờ rưỡi tối tan học muộn uể oải trở về nhà

Trong nhà tối om vắng lặng đến mức thể thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc

Tôi thay giày đặt cặp xuống theo thói quen về phía phòng mẹ

“Mẹ mẹ uống thuốc ”

Không tiếng đáp

“Mẹ”

Tôi bật công tắc đèn

Căn phòng trống trơn

Tôi ngẩn

Mẹ già thường ngày cứ đúng 10 giờ là ngủ

Bà từng với :

“Hinh Hinh con tin chứ ngày xưa mẹ thức đến 12 giờ còn coi là sớm đấy”

Mẹ sinh cuối những năm 90 cái thời kỳ hoàng kim của nền kinh tế

Bà kể rằng ngày đó thường xuyên thức khuya xem phim tiểu thuyết truyện tranh đến sáng nhưng sáng hôm dậy từ 8 giờ mà vẫn tràn đầy năng lượng

Tối qua bà kéo rôm rả kể về quãng thời gian tuổi trẻ rực rỡ của rằng bà đã lâu du lịch ngoài một chuyến

Tôi lạnh lùng gạt tay bà : “Con còn bài tập làm”

Mẹ ngừng thoáng sững sờ

Gương mặt bà dường như chút hụt hẫng nhưng nhanh liền gật đầu :

“Được con làm bài ”

Tôi xoay thẳng “rầm” một tiếng đóng sầm cửa

Bà cứ nhắc mãi về những ngày tháng tươi của nhưng biết rằng mỗi lần như đều cảm thấy khó chịu

Vì biết rõ sẽ bao giờ cuộc sống đó

Tôi mới 18 tuổi còn mẹ thì đã 60

Một mẹ già yếu bệnh tật liên miên cần chăm sóc

Đợi đến khi nghiệp đại học bà đã 65

Lúc sức khỏe bà sẽ còn tệ hơn

Tôi thể sống một cuộc đời tự do chứ

Tôi thể hình dung 20 năm vẫn sẽ ở bên cạnh chăm sóc mẹ

Không tuổi trẻ

Không tương lai

Chỉ còn một đời làm công cụ dưỡng lão

Làm hận bà cho

“Mẹ mẹ uống thuốc ”

Tôi mở cửa phòng sách vẫn ai

Trong lòng bỗng dâng lên một dự cảm bất an

Chẳng lẽ mẹ ngã Hay đột ngột phát bệnh

Tôi lao nhà vệ sinh— ai

Xông bếp— ai

Tôi lật tung từng ngóc ngách trong nhà nhưng vẫn tìm thấy mẹ

Tôi điên cuồng gọi điện trong đầu ngừng tưởng tượng cảnh bà ngất xỉu ngoài đường hoặc xe tông khi bộ chậm chạp

“Đã bảo đừng ngoài Mẹ bệnh mà chịu lời”

Tôi nghiến răng khó chịu đến phát điên

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu — là bà cứ x/e đ/â/m cho

Tốt nhất là ch/ết ngay tại chỗ

Như thể giải thoát

Điện thoại vang lên từng hồi “tút tút tút” đó vang lên giọng tổng đài:

“Số máy quý khách gọi hiện đang tắt máy”

Cơn giận của bùng nổ: “Tại tắt máy”

Tôi đã quá mệt mỏi với việc học hành áp lực nặng nề của lớp 12 khiến kiệt sức

Tôi còn chăm sóc một mẹ ốm yếu mỗi ngày đều mệt mỏi chịu nổi

Vậy mà giờ bà còn làm chuyện

Tôi liên tục gọi điện nhưng máy vẫn tắt

Uất ức dâng lên ném điện thoại xuống ôm đầu bệt xuống đất bật nức nở

Tại mẹ như thế

Tại một cuộc sống như thế

Tại

Khóc một lúc lau nước mắt dậy về phòng

Tôi tìm bà nữa

Quá muộn ngày mai còn dậy sớm học

Chính bà tự thì dựa bắt chạy ngoài tìm

Tôi phòng rửa mặt qua loa đồng hồ đã là 11 giờ 10 phút

Mẹ vẫn về

Tôi cắn môi gọi lần nữa—vẫn ai bắt máy

Tôi phòng mẹ tìm kiếm

lúc đó thấy một cuốn sổ ghi chép đặt ngay ngắn tủ đầu giường

Nó mở sẵn trông nổi bật

Tôi cầm lên

Bên trong là nét chữ quen thuộc của mẹ

[Hinh Hinh mẹ sẽ nữa

[Mẹ sẽ đến những nơi mà từng đến hết chặng đường cuối cùng đó chọn một nơi để kết thúc

[Dạo con chăm sóc mẹ vất vả mẹ đều thấy Mẹ lo lắng

[Từ nay con chỉ cần chuyên tâm học hành cần bận tâm đến mẹ nữa

[Thẻ ngân hàng trong ngăn kéo tủ đầu giường mật khẩu là XXXXXXX

[Bên trong 500000 tệ

[Xin con mẹ vô dụng chỉ để cho con bấy nhiêu

[Sổ đỏ cũng ở trong ngăn kéo Giá thị trường hiện tại là 12000 tệ/m² Mẹ biết con thích căn nhà thấy nó cũ kỹ mùi khó chịu Nếu bán thì cũng cẩn thận đừng để lừa

[Những năm qua con đã khổ cực

[Mẹ hối hận vì đã sinh con khiến con sống một cuộc đời vui vẻ

[Mẹ xin

[Đừng tìm mẹ nữa Đây là quyết định đã mẹ suy nghĩ kỹ càng

[Mẹ biết quyết định sẽ khiến con chỉ trích là bất hiếu mẹ tuyên bố rằng đây là ý của mẹ liên quan gì đến con

[Con từng làm gì với mẹ

[Ngược chính mẹ mới là luôn với con

[Mẹ nghĩ kỹ thà tận hưởng một chút khi còn hơn liệt giường để khổ sở làm con vướng bận

[Hinh Hinh con đã 18 tuổi hãy tự bước con đường của

[Mong con một cuộc sống tươi và tự do

[Tạm biệt]

Tay run rẩy

Tôi mở ngăn kéo

Bên trong thẻ ngân hàng sổ đỏ

Tôi đờ đẫn chúng

Mẹ… thật sự

2

Tôi ghét mẹ

Bởi vì bà sinh khi đã 42 tuổi

42 tuổi đã lên chức bà nội mà bà mới lần đầu làm mẹ

Bà đối xử với dành hết thảy yêu thương cho

Năm 3 tuổi bố gặp tai nạn xe qua đời để mẹ một nuôi khôn lớn

Mẹ từng một công việc định nhưng đó đơn vị cải cách chỗ dựa vững chắc của bà bỗng hóa thành

Ban đầu mẹ điều sang một bộ phận khác đó bộ phận sáp nhập một công ty tư nhân Cuối cùng công ty tuyên bố phá sản mẹ thuận lý thành chương sa thải

Lúc đó bà sinh một năm đã 43 tuổi ngoài tìm việc gần như cơ hội nên bà đành ở nhà làm nội trợ thời gian

Mọi thứ cứ thế trôi qua vài năm một ngày bố đột nhiên gặp tai nạn giao thông mà mất

Lúc mẹ đã 45 tuổi

Ông nội bà nội ông ngoại lần lượt qua đời chỉ còn một bà ngoại già yếu

Bà ngoại thể tự chăm sóc bản thân càng thể chăm trẻ con thậm chí còn cần mẹ chu cấp tiền thuốc men

May mắn thay mẹ vẫn còn một trai—

Cậu là một biết mẹ khó khăn nên chủ động gánh vác trách nhiệm chăm sóc bà ngoại để mẹ chi tiền

Dĩ nhiên một phần cũng vì quan niệm truyền thống: Nhà cửa tiền bạc thuộc về con trai con trai trách nhiệm phụng dưỡng cha mẹ

Không tìm việc ai trông con mẹ rơi tình cảnh cực kỳ khốn khó

Cũng may mẹ và bố đều thói quen tiết kiệm

Sinh con ở tuổi 42 đó đã làm hàng chục năm chỉ cần tiêu xài hoang phí thế nào cũng dành dụm một khoản tiền

Mẹ đành gạt bỏ lòng tự trọng nhận những công việc vặt vãnh—dọn dẹp chạy việc vặt giao hàng… Với độ tuổi của bà đó là những công việc duy nhất thể làm

Tôi vẫn còn nhớ rõ

Mẹ thích nhất là giao hàng vì thể chở cùng

Bà mua một chiếc xe máy điện màu hồng để phía

Bà lén với :

“Hinh Hinh mẹ thích màu hồng nhất đấy mẹ dám vì mẹ sắp 50 tuổi mà”

Bà còn dán lên xe những hình hoạt hình mà yêu thích dán cả hình của Ngao Bính và Na Tra

Sau đó bà dặn dò :

“Hinh Hinh mẹ thích hai đứa lắm nhưng mẹ thể vì mẹ sắp 50 tuổi mà Sau nếu ai hỏi con cứ bảo là con dán giúp mẹ một chút nhé”

Tôi vui vẻ gật đầu vì xe dán hình những chú mèo mà thích còn Na Tra Ngao Bính gì đó thì chẳng quan tâm lắm

Dù thì cũng thích mẹ mà

Có một lần khi mẹ đang giao hàng xe máy điện ăn kẹo chờ

Hai thanh niên ngang qua chỉ xe mà :

“Quê mùa quá mất Na Tra 2 mắt từ năm 2025 thì Giờ hơn chục năm ai còn dán mấy thứ lên xe nữa chứ”

Tôi lập tức lớn giọng :

“Mẹ bảo nếu ai hỏi thì cứ là Hinh Hinh dán đấy là mẹ dán ”

Hai bật ha hả còn xoa đầu định cho kẹo

Tôi lập tức nghiêng đầu tránh :

“Mẹ bảo ăn kẹo của lạ”

“Haha ngoan quá” Hai họ áy náy : “Xin nhé lúc nãy bọn sai Nhìn kỹ Na Tra và Ngao Bính cũng mà quê mùa chút nào ”

Tôi đáp: “Được tha thứ cho hai ”

Mẹ giao hàng xong trở về

Bà nhanh nhẹn khi còn dặn : “Mẹ sẽ về trong 5 phút con đợi một chút theo lạ”

Thế mà đầy 3 phút bà đã lao như tên bắn

Tôi kể với mẹ chuyện xảy

Bà đưa tay xoa trán bật cúi xuống hôn lên má :

“Hinh Hinh làm ”

Tôi cũng hôn lên gương mặt lấm tấm mồ hôi của mẹ lòng thầm nghĩ: Mình thích mẹ nhất đời

Từ lần đó mẹ dám để ngoài một nữa cũng dắt theo

Thỉnh thoảng cảm thấy phiền chạy khắp nơi cùng mẹ

Lúc sẽ cố tình mè nheo lăn đất làm làm mẩy nhất quyết chịu

Mẹ cúi xuống nhẹ giọng :

“Hinh Hinh nào để mẹ cõng con nhé”

Mẹ cõng đấy

Tôi lập tức nhào lên lưng mẹ

Bà mặc bộ đồng phục giao hàng dày cộp một tay ôm lấy một tay xách theo túi đồ ăn mồ hôi ướt đẫm lưng áo

Những bậc thang kéo dài dường như chẳng điểm dừng

Tôi hề nghĩ mẹ sẽ mệt bởi vì bà vẫn còn tâm trạng hát cho

Hát xong một đoạn bà sẽ dừng thở nghỉ một chút tiếp tục hát

Trong ký ức của mẹ lúc nào cũng tươi lúc nào cũng rằng giao hàng vui chạy xe máy dạo phố thú vị làm công việc thoải mái tự do…

Đến mức lâu vẫn luôn nghĩ rằng giao hàng là công việc tuyệt vời nhất thế giới

khi lớn lên hồi tưởng quãng thời gian mới hiểu mẹ đã vất vả nhường nào

Ban đầu biết ơn bà

theo thời gian sự biết ơn dần dần biến thành oán hận