Nếu Năm Tháng Có Thể Quay Lại - Chương 3
5
Tôi ngắt lời Lục Phong Bạch.
Không cần thiết, và cũng không muốn nghe ông ta tiếp tục nói.
“Lục Phong Bạch, đến đây là hết rồi.”
“Ngày mai gặp nhau ở cục dân chính.”
Sau khi thẳng thắn nói rõ với ông ta, tôi dường như trở thành một con người khác.
Không còn để ý đến sắc mặt của ông ta hay con trai.
Cũng không phải ngày nào cũng chăm sóc họ nữa.
Ngược lại, Lục Phong Bạch bắt đầu tìm mọi cách trì hoãn chuyện ly hôn.
Ông ta huy động tất cả họ hàng thân thích để khuyên nhủ tôi đừng làm loạn.
Nhưng chưa bao giờ tôi thấy rõ ràng như lúc này. Tôi không hề làm loạn.
Cuộc hôn nhân này, lẽ ra tôi nên kết thúc từ lâu rồi.
Tôi làm kế toán trong nhà máy, tính toán cả đời.
Không ngờ phép tính cuối cùng, lại là phép chia tài sản hôn nhân giữa tôi và Lục Phong Bạch.
Những năm qua, tôi ghi lại từng khoản chi tiêu.
Đến lúc chia, tôi cũng muốn mọi thứ rõ ràng.
Cả đời sống mù quáng, tôi không muốn tiếp tục nữa.
Hôm đó, tôi vừa mua vé xe để đi du lịch.
Đang dọn dẹp hành lý thì Lục Phong Bạch trở về.
Nhìn ông ta cố làm vẻ lấy lòng, tôi chỉ lắc đầu, đáp lại một câu duy nhất:
“Trước đây ông nhờ cả nhà kéo tôi lại không cho đến cục dân chính.”
“Tôi đã kiện ra tòa rồi, luật sư sẽ liên hệ với ông.”
Sắc mặt của Lục Phong Bạch lập tức trở nên khó coi.
Nhìn thấy hành lý tôi đã thu dọn xong, ông ta càng hoảng loạn.
“Đúng, những năm qua, tôi đã đưa tiền cho Thanh Uyển.”
“Nhưng tôi không có lỗi với bà, cũng không có lỗi với gia đình này!”
“Chuyện này A Triệu cũng biết. Nếu không có Thanh Uyển, công việc của A Triệu cũng không được thuận lợi như vậy.”
Không có lỗi với tôi, không có lỗi với gia đình.
Thật là một câu nói nực cười.
Khi ông ta đưa nửa số lương cho người phụ nữ ấy, cả nhà chúng tôi phải sống dựa vào phần còn lại.
Ông ta có nghĩ đến việc chúng tôi suýt phải chịu đói hay không?
Khi ông ta cùng người phụ nữ đó du ngoạn sơn hà, đeo vàng đeo ngọc,
ông ta có nghĩ rằng để tiết kiệm từng đồng,
bao lâu rồi tôi và các con chưa mua được quần áo mới?
Một câu không có lỗi với gia đình.
Chỉ thế mà ông ta xóa sạch hết những khổ đau tôi chịu đựng suốt mấy chục năm qua.
Đối với hôn nhân và gia đình, ít nhất phải có trách nhiệm và sự chung thủy.
Nhưng ông ta đã làm được điều nào?
“Đến cả A Triệu cũng hiểu, tôi chỉ thương hại bà ấy đơn độc không nơi nương tựa.”
“Vậy sao bà không hiểu, cứ nhất quyết đòi ly hôn với tôi?”
Những lời dường như để giải thích, thực ra câu nào cũng là trách móc.
Nhưng những gì ông ta đã làm, thật sự giống như những gì ông ta nói sao?
Người phụ nữ đó đơn độc không nơi nương tựa, vậy tôi thì sao?
Khi tôi một mình nuôi hai đứa trẻ, lo liệu cho gia đình này.
Ai có thể giúp tôi một tay?
Tôi cười lạnh, hành lý đã thu dọn xong.
Càng nghe những lý lẽ cao siêu của ông ta, tôi càng thấy ông ta chẳng khác gì một tên hề nhảy nhót trên sân khấu.
“Tôi hiểu, và cũng chúc phúc, nhưng không tôn trọng.”
“Nếu đã vậy, chúc hai người các ông bà hạnh phúc bên nhau.”
“Nhớ đem bài vị của ông ấy về thờ.”
Nói xong, mặc cho ông ta cố ngăn cản,
tôi kéo vali bước ra cửa.
Tìm đến một nhà nghỉ trên núi, tôi thoải mái tận hưởng vài ngày thư giãn.
Không cần bận rộn lo cơm nước cho cả nhà.
Không cần dọn dẹp từ sáng đến tối.
Càng không cần trông cháu, để rồi bị con trai trách móc mỗi khi sơ suất.
Cả đời tôi đã vất vả vì họ.
Đến giờ, già rồi, tôi nên tận hưởng cuộc sống, yêu bản thân mình hơn.
Ngồi trên chiếc ghế mây trong sân nhà nghỉ, ngắm nhìn những ngọn núi xanh mướt.
Hít thở bầu không khí tự do trong lành mà trước đây chưa từng có.
Tôi như được tái sinh.
Đến ngày thứ mười lăm tận hưởng ở nhà nghỉ.
Tôi nhận được cuộc gọi từ con gái.
Trước đó khi tôi mới đến nhà nghỉ, con gái đã gọi hỏi thăm một lần.
Tôi chỉ nói ra ngoài thư giãn, bảo con không cần lo lắng.
Nó không nói gì, chỉ dặn tôi nghỉ ngơi thoải mái, có chuyện gì cứ gọi cho nó.
Khác với thằng con trai vô ơn,
con gái tôi, Lục Ức, tuy không thích can thiệp vào chuyện gia đình,
nhưng vẫn rất quan tâm đến tôi.
Vậy nên khi biết tôi chỉ đi thư giãn, mãi mười lăm ngày sau nó mới gọi lại.
Chỉ hỏi tôi có dự định gì tiếp theo, có nơi nào để ở chưa.
Còn mời tôi đến sống cùng nó.
“Mẹ, không giấu gì mẹ, con cũng vừa ly hôn.”
“Mẹ đừng hiểu lầm, con không định nhờ mẹ chăm sóc nhà cửa.”
“Con chỉ sợ mẹ một mình cô đơn, và cũng không yên tâm để mẹ ở một mình.”
Tôi hiểu, tôi hiểu tất cả.
Người không được yêu thương, nào phải chỉ mình tôi.
Con gái tôi từ nhỏ đã rất hiểu chuyện, lớn hơn Lục Triệu mười tuổi.
Khi tôi bận rộn với những việc vặt trong nhà, nó sẽ giúp tôi trông em trai.
Cũng sẽ phụ giúp làm vài việc nhà.
Thế nhưng, một đứa trẻ hiểu chuyện như thế, trong mắt Lục Phong Bạch,
mọi thứ đều là lẽ đương nhiên.
Những phong tục trọng nam khinh nữ, phụ nữ phải lo liệu việc nhà, đều trở thành gánh nặng vô hình đè lên chúng tôi.
6
Vậy nên khi con gái trưởng thành, tôi đã khuyến khích nó rời gia đình,
đến thành phố lớn tìm việc và sống cuộc đời mà nó mong muốn.
Chỉ không ngờ, con gái tôi đã ly hôn từ lâu.
Rời khỏi nhà nghỉ, tôi lập tức đến nhà của con gái.
Khác với những gì tôi hình dung, ngôi nhà của con rất ấm cúng và được sắp xếp ngăn nắp.
Đứa cháu gái đã lớn, học rất giỏi, sắp thi vào cấp ba.
Để đón tôi, con gái đưa cháu tan học rồi cả ba chúng tôi cùng đi ăn ở một nhà hàng sang trọng.
Tôi hiếm khi ăn ngoài.
Thậm chí sinh nhật sáu mươi tuổi của mình, tôi cũng chỉ ăn đơn giản ở nhà.
Mà bữa đó, cũng do tôi tự nấu.
“Mẹ, từ nay mẹ cứ yên tâm nghỉ ngơi ở nhà con.”
“Con và Rán Rán rất vui khi mẹ đến sống cùng.”
Cháu gái tôi cũng giống mẹ nó, rất hiểu chuyện.
Biết tôi sắp đến, cháu đã chuẩn bị một món quà từ sớm.
Là một chiếc váy liền rất đẹp.
Sợ con gái tốn tiền, tôi vẫn giữ thói quen tiết kiệm.
Nhưng con gái chỉ cười và lắc đầu.
Nó nói rằng bây giờ nó là quản lý cấp cao ở công ty nước ngoài, có thể lo cho gia đình sống dư dả.
“Đợi Rán Rán thi xong, con sẽ dẫn mẹ và cháu đi du lịch khắp nơi.”
“Mẹ vất vả cả đời rồi, giờ là lúc tận hưởng cuộc sống tuổi già.”
Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm tôi cười thật tươi.
Cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy những khó nhọc của mình không uổng phí.
Ít ra tôi vẫn còn con gái và cháu gái.
Ít ra họ hiểu được những gì tôi đã làm vì gia đình.
Về đến nhà, con gái đã chuẩn bị sẵn phòng cho tôi.
Nhìn đống quần áo ít ỏi trong hành lý của tôi, con gái nói cuối tuần sẽ dẫn tôi đi mua thêm đồ.
“Ly hôn, sao con không nói với mẹ?”
Tôi hỏi con gái, đây cũng là điều tôi muốn biết nhất.
Tôi lo con sống không tốt.
Lo rằng quyết định để con rời xa gia đình năm xưa sẽ ảnh hưởng đến cuộc đời nó.
Nhưng con chỉ mỉm cười, nắm lấy tay tôi:
“Mẹ à, không ai dựa vào ai mà sống cả đời được.”
“Tìm một người làm mình thêm mệt mỏi, chi bằng tự loại người đó ra khỏi thế giới của mình.”
“Mẹ à, mẹ cứ lo cho gia đình nhiều quá rồi.”
Đúng vậy.
Tôi sống cả đời, đến già mới hiểu ra điều này.
May mắn là con gái tôi đã nhận ra từ sớm và đưa ra quyết định đúng đắn.
May mắn là nó không như tôi, vì một cái gọi là “gia đình” mà sống như một cái bóng,
đánh mất tất cả những gì đáng ra thuộc về mình.
Tôi và con gái nói chuyện rất lâu, đến cuối cùng, nó hỏi tôi một câu:
“Mẹ, lần này mẹ thật sự cứng rắn rồi chứ?
Không còn quan tâm đến ba và A Triệu nữa?”
Ba mươi lăm năm qua.
Tôi quản chưa đủ sao?
Nhưng họ đã đối xử với tôi thế nào?
Lục Phong Bạch luôn cho rằng mọi thứ là lẽ đương nhiên.
A Triệu thì chỉ biết trách móc và không hiểu tôi.
Nếu tôi còn không buông, tiếp tục để họ điều khiển,
thì đời tôi mới thực sự là sống uổng.
“Họ sau này thế nào, không liên quan đến mẹ.”
“Mẹ chỉ cần lo cho mình, cho con và cháu gái, là mẹ đã mãn nguyện rồi.”
Tôi đăng ký hai lớp học sở thích, buổi tối còn ra quảng trường khu phố tham gia khiêu vũ.
Gặp gỡ rất nhiều bạn bè mới.
Khi rảnh, tôi giúp con gái làm vài việc nhà, nấu vài món ăn ngon.
Con gái luôn bảo tôi đừng làm nhiều,
còn hay đưa tiền để tôi mua những thứ mình thích.
Tôi ở nhà con gái đến hai tháng.
Có thể hình dung ra trong thời gian đó, Lục Phong Bạch chắc chắn không mấy dễ chịu.
Trong ngôi nhà trống vắng, chỉ còn mình ông ta.
Không có tôi dọn dẹp, nhà cửa chất đầy quần áo bẩn.
Bồn rửa trong bếp ngập những chiếc bát bẩn, bốc mùi chua khó chịu.
Ông ta không còn là Lục Phong Bạch sáng láng trước kia.
Mà đã trở thành một ông lão cô độc, bệ rạc đến không thể tự lo cho bản thân.
Trên đầu lại thêm vài sợi tóc bạc.
Mặc quần áo lâu ngày không giặt.
Ngay cả chính ông ta cũng thường ngửi thấy mùi mồ hôi của mình.
Hôm qua, nhà ông ta hết tiền điện.
Đến tối, khi xung quanh đã sáng đèn,
ông ta vẫn không biết làm sao để nạp tiền.
Trong ngôi nhà tối om, ông ta mò mẫm vào phòng ngủ,
không cẩn thận đụng vào tủ quần áo.
Kể từ khi tôi biến mất khỏi cuộc sống của ông ta, ông ta mới nhận ra,
một ngôi nhà ngăn nắp không tự nhiên mà có.
Là do một người đã miệt mài lo toan.
Nhưng giờ người đó đã rời đi, cuộc sống của ông ta trở nên hỗn loạn.
“A Triệu, nhà hết tiền điện rồi, con giúp ba nạp chút tiền đi.”
“A Triệu, lâu rồi các con chưa về nhà, về ăn bữa cơm cả gia đình đi.”
“A Triệu, máy giặt dùng thế nào, ba cần giặt quần áo.”
Cuối cùng, ngay cả con trai cũng thấy ông phiền phức.
Lúc đầu còn ậm ừ trả lời,
sau này đến cả điện thoại cũng chẳng muốn nghe.
Một cuộc đời.
Cả đời ông ta đã làm được những gì?