Hóa Đơn Của Tình Thân - Chương 1

1.

Khi mẹ gõ cửa, tôi đang ngồi bệt trên sàn, toàn thân run rẩy, cảm giác máu trong người đông cứng lại.

Bừng tỉnh, tôi vội lấy điện thoại ra, quay lại toàn bộ đoạn trò chuyện trên iPad.

Tôi theo mẹ về nhà cha dượng từ khi ba tuổi.

Một năm sau, cặp song sinh, em trai và em gái cùng mẹ khác cha của tôi chào đời.

Từ nhỏ.

Để chứng minh cha mẹ không thiên vị đứa nào.

Ba chị em chúng tôi đều có một cuốn sổ ghi chép chi tiêu.

Tất cả chi phí trước 18 tuổi của từng đứa đều được ghi chép rõ ràng, từ tã giấy, sữa bột, đến học phí hay tiền niềng răng.

Vào dịp Tết, họ sẽ đưa cho chúng tôi xem số tiền chi tiêu hoàn toàn bằng nhau trên ba cuốn sổ.

Sau đó, mỗi đứa nhận được một phong bao lì xì cùng số tiền như nhau.

Mẹ tôi luôn nói:

“Tình yêu ở đâu, tiền ở đó.

Mẹ không thiên vị bất kỳ đứa con nào.”

Sau 18 tuổi, ba cuốn sổ ghi chép biến thành sổ ghi nợ AA (chia đều) khi ba đứa bắt đầu có thu nhập.

Từ tiền sinh hoạt phí vài trăm tệ mỗi tháng,

Đến tiền du lịch Tết vài năm gần đây mà mẹ tôi nói là để rèn luyện tính tự lập cho chúng tôi.

Sau khi trưởng thành, ba chị em phải cùng trả nợ cho gia đình, và mẹ tôi không thiên vị bất kỳ ai.

Hình thức chia đều AA như vậy đã kéo dài suốt năm năm.

Tôi lớn hơn em trai em gái ba tuổi.

Để làm gương, lần nào tôi cũng là người chuyển khoản đầu tiên.

Lần này tôi chưa chuyển vì muốn giữ bí mật về số tiền 300 vạn từ tiền bán bản quyền cuốn tiểu thuyết mà tôi đã viết.

Tôi vui mừng từ chức công việc đã làm suốt bốn năm, về nhà sớm hai ngày, lặng lẽ đặt mua những món quà mà gia đình mong muốn, định đợi khi em trai em gái về sẽ cùng thông báo để tạo bất ngờ cho họ.

Đồng thời.

Tôi cũng muốn nói với họ rằng, trong ít nhất ba năm tới, gia đình chúng tôi sẽ không cần chia đều AA nữa.

Thậm chí, số tiền vay để mở tiệm mì nhỏ của mẹ và cha dượng, tôi cũng có thể trả giúp họ trước hạn.

Nhưng không ngờ, điều đầu tiên tôi nhận được lại là một cú sốc lớn.

Càng nghĩ, tôi càng thất vọng, nhưng vẫn không biết phải mở lời chất vấn thế nào.

Tôi đành chụp lại toàn bộ đoạn trò chuyện trên iPad,

Vội vàng giấu tờ biên lai 300 vạn hình cỏ bốn lá dưới gối,

Rồi mới lề mề ra mở cửa cho mẹ.

2

“Mang iPad của con cho mẹ mượn thêm chút nữa nhé, vừa rồi dì Tuyết hẹn mẹ cùng nhảy thể dục trực tuyến, dùng iPad tiện hơn nhiều.”

Vừa mở cửa, mẹ đã vội vàng nhìn về phía bàn học sau lưng tôi, gương mặt hiện rõ vẻ nôn nóng.

Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh quay người đưa iPad cho mẹ.

Trong lòng cũng tự an ủi mình rằng mẹ không phải đang nghe lời cha dượng thúc giục tôi chuyển khoản.

Nhưng ngay sau đó, mẹ lại lên tiếng:

“Tiểu Phù và Tiểu Hảo hôm qua đã chuyển khoản chia đều AA vào nhóm gia đình rồi, con cũng mau chóng chuyển đi nhé, để mẹ và ba còn đặt vé du lịch cho cả nhà.”

Tim tôi chùng xuống.

Cổ họng nghẹn lại, tôi cố gắng ép mình phải thử dò hỏi:

“Con bị công ty sa thải rồi, lần này con có thể không chuyển khoản được không?”

Mẹ vừa nghe xong, lập tức cau mày tỏ vẻ khó xử:

“Nếu con không chuyển thì không công bằng với em trai và em gái con, phải không?”

“Ba đứa tụi con từ nhỏ đến lớn chi tiêu gần như bằng nhau. Từ khi tụi con trưởng thành, bắt đầu đóng góp sinh hoạt phí cho gia đình, cũng là hoàn toàn công bằng, đồng đều. Con là chị cả, chẳng lẽ lại muốn phá vỡ quy tắc này sao?”

Tôi không kiềm chế được bật cười chua chát:

“Vậy con không tham gia chuyến du lịch Tết này có được không?”

“Con có ý gì đây?”

Giọng mẹ dần cao lên, mắt trợn trừng nhìn thẳng vào tôi, giận dữ nói:

“Hồi đó không phải con viết trong bài văn rằng rất ghen tị với bạn cùng bàn vì gia đình bạn ấy đi du lịch Tết sao? Nếu không phải vì con, nhà mình cần gì phải tổ chức hoạt động này suốt sáu bảy năm trời!”

“Chúng ta làm vậy vì cái gì chứ? Chẳng phải là muốn con cảm thấy được yêu thương trọn vẹn trong gia đình này, muốn con được đi đây đi đó, mở mang tầm mắt sao?”

“Nếu không thì Tết nhất, nhà mình ở nhà nghỉ ngơi thoải mái không tốt hơn à? Còn có thể đi thăm hỏi họ hàng, gặp gỡ bạn bè nữa đấy!”

“Cha dượng con là người coi trọng tình nghĩa như thế, bị bạn bè trách móc bao nhiêu lần rồi? Nhưng vì con, lần nào ông ấy cũng nhiệt tình tham gia đấy chứ! Còn Tiểu Phù và Tiểu Hảo nữa, từ khi bắt đầu kiếm tiền, có lần nào hai đứa nó chuyển ít tiền hay nói không đi đâu không?”

“Ngược lại chỉ có con, đồ vong ân bội nghĩa! Bắt đầu tính toán với chúng ta, đầu tiên là chần chừ không chuyển khoản, sau đó lại giả vờ nói không muốn đi. Có phải con biết mẹ đã đặt vé du lịch rồi nên mới cố tình nói vậy phải không? Mẹ đã sớm nhận ra con có gì đó bất thường rồi! Chúng ta nuôi con bao nhiêu năm thật phí công vô ích!”

Quả thật, tôi từng viết trong một bài văn ở trung học rằng rất ghen tị khi bạn cùng bàn được đi du lịch Tết cùng gia đình, và bài văn đó còn đoạt giải thưởng.

Nhưng mẹ bắt đầu tổ chức hoạt động du lịch này khi tôi học năm ba đại học.

Lúc đó, tôi đã có thể kiếm được 3000 tệ mỗi tháng nhờ làm gia sư và nhận học bổng.

Em trai và em gái cũng kiếm được một ít tiền từ công việc làm thêm trong kỳ nghỉ sau kỳ thi đại học.

Dưới sự khuyến khích của mẹ, bọn chúng đã lần lượt chuyển 500 tệ vào nhóm gia đình.

“Đó cũng là lần đầu tiên em trai và em gái chuyển khoản AA vào nhóm gia đình.”

“Chúng ta phải để chị cả có được chuyến du lịch Tết giống như người mà chị ấy ngưỡng mộ!”

Tôi vô cùng cảm động, lập tức chuyển ngay 2500 tệ một lần duy nhất.

Tôi nghĩ rằng, vì chuyến du lịch Tết này bắt đầu từ mong muốn của tôi, lần đầu tiên đó tôi sẽ mời mọi người cũng không sao.

Mẹ ngay lập tức cười từ chối:

“Ai phải chia bao nhiêu thì chia bấy nhiêu, con không được phá vỡ quy tắc đâu. Hơn nữa, lần này em trai và em gái cuối cùng cũng kiếm được tiền để trả nợ cho chúng ta, nghi thức này không thể bỏ được.”

Cha dượng cũng lên tiếng phụ họa:

“Mẹ con nói đúng đấy, nhà năm người của chúng ta coi trọng công bằng nhất, không ai được phá vỡ đâu nhé.”

Cha dượng vừa nhắc đến hai chữ “công bằng”, tôi liền nhớ lại chuyện ngày trước khi em trai và em gái kêu ca về hàm răng không đều, nằng nặc đòi đi niềng răng.

Tổng cộng cả hai lần lượt tốn hết 10.000 tệ.

Vì sợ tôi cảm thấy khó chịu, họ cũng dẫn tôi đi nhổ chiếc răng khôn hoàn toàn khỏe mạnh của mình, tốn hết 3.000 tệ.

Sau đó còn dẫn tôi đi làm một cặp kính mới trị giá 7.000 tệ rồi ghi vào sổ chi tiêu của gia đình.

Tất cả những điều này thực sự đã khiến tôi tin rằng gia đình này tràn đầy tình yêu thương và công bằng tuyệt đối.

Nhưng bây giờ, tất cả mọi thứ đều bị phá vỡ.

Cũng giúp tôi nhận ra sự thật của gia đình năm người này.

Chính là trong ba đứa con, chỉ có duy nhất một mình tôi thực sự đang trả nợ.

3

Cha dượng nghe tiếng mẹ quát mắng tôi liền bước vào.

Tôi cứ nghĩ ông ấy sẽ cùng mẹ trách mắng tôi, dù sao ngay từ đầu chính ông là người bảo mẹ giục tôi chuyển khoản.

Nhưng không ngờ, ông lại nhẹ nhàng nói:

“Đại nha đầu à, đừng làm khó mẹ con nữa. Quán ăn rối ren lắm, nhưng cứ đến Tết là mẹ con lại bận rộn chuẩn bị chuyến du lịch mà con thích nhất.”

“Thôi thế này đi, lần này ba tạm ứng trước cho con, sau này khi con tìm được công việc mới thì trả lại ba cũng được.”

“Nhưng chuyện này đừng nói cho em trai và em gái con biết nhé. Nếu không bọn chúng sẽ ghen tị với con đấy. Con cũng biết nhà mình coi trọng công bằng nhất mà. Thậm chí chế độ chia đều AA của nhà mình còn trở thành tấm gương cho các gia đình trong khu đấy.

Tuần trước, con gái của chú Lưu – làm phóng viên – còn đến nhà mình phỏng vấn, nói muốn đăng sổ ghi chép của ba và mẹ con lên trang video nữa kìa.”

Mẹ lập tức trợn mắt nhìn cha dượng, rồi tiếp tục mắng tôi:

“Ông đừng có chiều hư nó! Ông giúp nó lần này thì sẽ có lần thứ hai, rồi lần thứ ba! Cứ thế mãi, nó sẽ thành đồ lười biếng, chẳng khác gì cha ruột nó!

Đúng là gene di truyền thật khó tin!”

“Hồi đó tôi mang nó theo sau khi ly hôn, là muốn làm gương để dạy dỗ nó nên người.

Kết quả thì sao? Dốc hết tấm lòng nuôi nấng hơn hai mươi năm trời, cuối cùng lại nuôi ra một con súc sinh vô ơn bội nghĩa!”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi lúc nào không hay.

Ngày mai là đêm Giao thừa, ngoài cổng nhà đã lác đác vang lên tiếng pháo đón Tết.

Tôi quay người trở về phòng, bắt đầu thu dọn hành lý.

Cha dượng thấy vậy, liền hỏi tôi định đi đâu.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời mờ mịt sương khói, lòng lạnh lẽo vô cùng.

“Tôi phải đi tìm việc, để gom đủ tiền chia đều AA cho mọi người!”

Vừa dứt lời, mẹ giận dữ xông vào tát tôi một cái đau điếng.

“Định làm cao, tỏ vẻ đáng thương phải không?”

“Con làm việc bốn năm rồi, ít nhất cũng phải tiết kiệm được 100.000 tệ.

Cho dù có bị sa thải thì sao có thể không lấy ra nổi 5.000 tệ?”

“Chuyến du lịch gia đình ngày Tết này vốn là vì con mà tổ chức.

Bây giờ con nói đi là đi, con muốn mặt mũi của mẹ và ba con để đâu đây?”

“Nói vài câu con đã không vui rồi sao? Tết nhất mà định bỏ nhà đi bụi hả?

Cút ngay cho mẹ! Mẹ coi như chưa từng nuôi nấng cái thứ vô ơn bạc nghĩa như con!”

Mẹ vừa mắng vừa khóc nức nở như thể vừa phải chịu nỗi oan ức lớn nhất trên đời.

Tôi nén cơn đau rát trên mặt, bình thản nhìn mẹ.

“Mẹ, con thật sự giống hệt em trai và em gái, đều là do mẹ mang nặng đẻ đau mười tháng mà sinh ra sao?”

“Nếu đúng như vậy, tại sao mẹ lại vừa giả vờ yêu thương, vừa phân biệt đối xử như vậy?”

Môi mẹ khẽ run lên:

“Mẹ phân biệt đối xử cái gì chứ?”

Vừa dứt lời, bà còn định giơ tay tát tôi thêm một cái nữa.

“Tôi nghiêng đầu tránh đi, bật cười lạnh lẽo.”

“Mẹ nghĩ đánh tôi một cái thì có thể che giấu sự thật sao?”

“Thật đáng tiếc, tôi đã thấy hết đoạn trò chuyện của bốn người trong gia đình mẹ rồi.”

Tôi giật lại chiếc iPad mà mẹ vừa mượn, từng dòng tin nhắn chói mắt hiện ra rõ ràng.

“Một gia đình năm người, danh nghĩa sống theo kiểu chia đều AA suốt năm năm.

Nhưng mỗi lần em trai và em gái chuyển khoản, chưa đầy mười phút sau, mẹ liền chuyển trả lại cho bọn chúng trong nhóm chat bốn người, còn dặn chúng làm cho có lệ là được rồi.”

“Ngược lại, tất cả số tiền tôi chuyển khoản, từ lớn đến nhỏ, đều biến thành học phí, tiền máy tính, tiền giày thể thao của em trai.

Thậm chí cả căn nhà mới mà em gái vừa mua, trong khoản tiền đặt cọc cũng có 10.000 tệ mà năm ngoái tôi chuyển để chuẩn bị cho chuyến du lịch Tết.”

“Nhưng mỗi lần đi du lịch Tết, cả nhà chỉ quanh quẩn gần nhà, hoặc tham gia mấy tour giá rẻ ở các tỉnh lân cận, gần như chẳng tốn bao nhiêu tiền.

Vậy thì xin hỏi, khoản nợ chia đều AA này thực chất là chỉ nhắm vào mình tôi thôi phải không?”

Đôi mắt mẹ thoáng hiện lên vẻ chột dạ, nhưng bà cố gắng giữ bình tĩnh:

“Con nói bậy bạ gì thế? Mấy cái đó chỉ là mẹ chuyển qua lại cho vui thôi, sau đó bọn chúng đều trả lại cho mẹ rồi.

Còn con thì sao? Tự tiện xem tin nhắn của người khác như vậy, con có biết là xâm phạm quyền riêng tư của mẹ không?”

“Phải, tôi không nên xem trộm đoạn trò chuyện của mẹ, rồi sau đó tiếp tục ngây thơ trả nợ suốt đời cho mẹ phải không?”

“Nếu lúc trước mẹ cảm thấy dẫn tôi đi tái giá là gánh nặng, mẹ có thể để tôi lại cho bà nội, người sẵn sàng nuôi dưỡng tôi.

Chứ không phải làm bộ làm tịch nuôi tôi lớn, rồi cùng cả gia đình mẹ dựng lên từng màn kịch tỉ mỉ để tính toán với tôi!”

Dù cố gắng kiềm chế nhưng giọng tôi vẫn nghẹn ngào.

Cha dượng đứng bên cạnh, sắc mặt khó coi, dường như muốn nói gì đó để xoa dịu bầu không khí căng thẳng.

Đúng lúc này, em gái tôi, Lý Phù Phù bước vào nhà.