Diều Giấy Cũ - Chương 4

09

Đây là mùa hè năm 2006

Vì thành tích học tập nổi bật hơn đã chuyển sang một ngôi trường cấp ba hơn

Thành công tách xa khỏi chồng cũ của – Tống Minh

Mẹ vẫn say mê với việc lén ăn đồ ăn thừa

Còn thì say mê giảng giải kiến thức cho mẹ tiện thể khoe luôn: “Cái thầy cô dạy lớp đấy”

Sau khi đổ biết bao nhiêu lần thức ăn còn cuối cùng mẹ cũng học một bài: Lần chỉ nấu đủ

Thứ vẫn luôn mong mỏi chỉ đơn giản là mẹ thể sống khỏe mạnh

Kiếp đã bỏ lỡ quá nhiều điều

Cộng thêm việc ba mẹ luôn cố tình giấu giếm

Đến năm lớp 11 mẹ đã ung thư dày giai đoạn cuối

Chưa kịp tới lúc rụng tóc vì hóa trị mẹ đã rời khỏi thế gian

bây giờ ba cũng đã về

Mẹ trông vẫn khỏe mạnh

Trong nhà mỗi ngày đều …yên tĩnh

Mẹ đã đến mức… “quá khích”

Chỉ cần ba xì mẹ cũng mắng luôn: “Anh ồn quá con nó còn đang học bài kìa”

Căn phòng của cái tủ màu hồng đáng ghét giờ đã dán lên đó con diều cũ và đủ loại sticker của hãng snack “Oẳn Oẳn”

Cuối cùng… cũng chút dễ thương

Thành tích của bây giờ đương nhiên là

Dù thỉnh thoảng vẫn than thở:

Trên đời ai trọng sinh mà còn học từ đầu chứ

Người thì trọng sinh thành tổng tài bá đạo hoặc chí ít cũng là thiên kim nhà giàu

Còn thì… đang ăn mấy món “đặc sản” từ xưởng sáng tạo vị giác mang tên mẹ

Tôi thật sự khổ sở…

Mà cũng thật sự tự nguyện gặm nhấm nỗi khổ

Không phụ lòng ba mẹ kỳ vọng thi đậu một trường đại học danh tiếng

Khi nghĩ rằng cuộc sống khi trọng sinh cuối cùng đã bước sang một trang mới

thì một sáng sớm đại học bận rộn với đầy tiết học nhận cuộc gọi từ ba

Giọng ông nghẹn ngào: “Con thể xin phép nghỉ một buổi … Mẹ con… sắp qua khỏi ”

Chiếc bút trong tay rơi xuống trang sách

Chấm mạnh một vết mực

Tôi hoảng hốt chạy khỏi lớp òa chạy tìm giáo viên phụ trách

Hôm nay… mới biết thứ gọi là “cứu rỗi” mà cố gắng theo đuổi…

Thật chẳng tác dụng gì hết

Mẹ… vẫn sẽ chết

10

Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi gặp ba tóc ông hình như đã bạc thêm

Ông khổ: “Mẹ con cho ba sợ làm ảnh hưởng việc con thi đại học”

Lúc mẹ dường như đã còn cử động nữa

Mẹ giường chỉ còn lồng ngực khẽ phập phồng

Tôi quỳ xuống bên mép giường nắm lấy tay mẹ

“Mẹ con về ”

Mẹ khóe mắt bất chợt ươn ướt

“Mẹ mẹ cố lên nhé Con ở bên mẹ đây”

Mẹ mở mắt tay chỉ còn đủ sức khẽ động đậy: “Đi học … kẻo trễ…”

Mẹ hình như đã bắt đầu lú lẫn

Không còn phân biệt … đã nghiệp cấp ba từ lâu

Ba bên cạnh lau nước mắt: “Mấy ngày nay… bà ăn chẳng nổi gì nữa”

Tôi siết chặt bàn tay mẹ

Nó vẫn còn ấm

Vì cái cảm giác ấm áp … sắp biến mất

Vì … sắp mất mẹ một lần nữa

Tôi rời khỏi phòng nhẹ nhàng đóng cửa

Rồi vung tay đập cánh tay ba: “Tại giấu con Tại cho con biết”

Thảo nào ba đột ngột rời Bắc Kinh còn bảo quê nhà đang phát triển lắm tuổi tác cao xa nhà mãi cũng mệt

Ba từ tới nay luôn là kiệm lời hiếm khi thể hiện cảm xúc

Lần ông ôm lấy – đứa con gái đang gào dữ dội – mà vỗ về:

“Ba xin …là mẹ con cho Ba cũng đưa bà khám ba cứ tưởng… bà sẽ sống lâu hơn một chút…”

Tôi đến mức thể kiềm chế nổi

Vậy thì… tất cả những năm tháng sống rốt cuộc ý nghĩa gì Có … chỉ là một trò cay đắng

Tôi tức giận lao khỏi nhà

Chạy thẳng đến siêu thị lớn mua tã giấy cho lớn

Bởi vì biết – sắp chết cần món đó

Kiếp đã từng trải qua

Cũng chính tại siêu thị gặp Tống Minh – cũng đang mua sắm

Hắn với đám bạn đang lựa rượu

Có hỏi : “Ê kiếm bạn gái ”

“Cái đám con gái ở trường kỹ thuật gì ho Tao đời nào yêu trong trường

Tao kiếm đứa hơn”

“Thôi ông ông kiếm đứa ”

“Tao từ nhỏ đã để ý một đứa con gái Nó xinh học giỏi”

“Người giỏi thì ngó ngàng tới ông ”

“Sao Nhà nó bình thường mà Với … mẹ nó sắp chết giờ tao mà an ủi nó chút chẳng dễ hơn ”

Tôi lập tức nhớ đời – và Tống Minh cùng học cấp ba hệ chính quy mẹ qua đời ba say xỉn phát rồ đậu một trường đại học bình thường

Chính lúc xuất hiện

Hóa …tất cả là tính toán sẵn

Tôi khẩy bỏ nhưng lúc tính tiền đụng mặt một lần nữa

Hắn gọi : “Tô Tiểu Quyên chẳng ở Nam Kinh Sao về ”

Tôi hai giây: “Anh là ai ”

“Hả Tôi là Tống Minh mà Chúng học chung cấp hai đấy chính là cái thằng nhuộm tóc vàng hồi đó”

“Xin ” – lùi về một bước – “Tôi quen Nếu còn dám đến gần bạn trai sẽ tìm tính sổ”

…

Mẹ vẫn qua khỏi

Khi một sắp chết chỉ còn vài bước ngắn ngủi

Từ thở yếu ớt dần dần cho đến khi chỉ còn một cuối cùng …chia lìa âm dương

Sống một kiếp…rốt cuộc để làm gì

Tôi lần thứ hai

Ba vẫn giữ sự tỉnh táo cho đến lúc…hai cha con cùng lo hậu sự cho mẹ

Nói thật ai thể thực sự cảm nhận nỗi mất mát cho đến khi tự tay chôn chiếc hộp tro cốt ngay mộ bia

Tôi quỳ mộ mẹ thầm nghĩ:

“Mẹ … kiếp mẹ hãy một kịch bản thật nhé Có con … cũng ”

Sau khi tiễn mẹ xong ba … bắt đầu uống rượu

Tôi sợ mọi thứ sẽ về con đường cũ

Vậy nên lần chọn phát điên

Tuy vẫn trường nhưng ngày nào cũng tan học thì nhờ bạn chụp cảnh gào như chết

Cuối cùng ba dám uống rượu nữa

Ông còn chạy lên gần trường thuê một căn nhà nhỏ rảnh là qua tìm sợ nghĩ quẩn

sợ trầm cảm tự tử

Đến mức khung tìm kiếm trong điện thoại của ba là mấy từ khóa liên quan đến trầm cảm

Mà thật … chẳng hề trầm cảm

Kiếp dù mẹ đột ngột gục ngã ngay mặt cũng đã học cách nuốt nước mắt trong

Chỉ cần ba dấu hiệu tái nghiện rượu liền : “Ba cho con thử một ngụm Con cũng biết mùi vị nó thế nào”

Rồi giật lấy ly rượu uống cạn trong một

Ba hoảng tới mức…từ đó trong nhà còn xuất hiện thêm bất kỳ chai rượu nào nữa

Tôi biết…mẹ thể cứu

thật lòng biết…liệu thể cứu lấy ba

11

Tôi nghĩ… đã thành công

Dù rằng… vẫn thường xuyên tự đào hố cho chính

Ba thậm chí còn bắt đầu kéo cùng tập thể dục

Mỗi lần lười ông một câu: “Không ba già vận động mới sống thọ ”

Tôi hiểu

Ông sợ chết sớm

Trọng sinh vất vả đến mức đúng là… nên lời

ít ba biến thành kẻ nghiện rượu như kiếp nữa

Tôi vẫn còn một thân bên cạnh

Lúc Mỹ Mỹ gọi điện cho : “Tiểu Quyên ơi đoán xem tớ gặp ai”

Mỹ Mỹ là bạn duy nhất vẫn giữ từ thời cấp hai

Mỗi lần nghỉ về quê cô đều hẹn ăn dạo phố

“Gặp ai ”

“Chính là Tống Minh đó” – cô lập tức đáp – “Chắc quên cái thằng từng bắt phạt vì chơi nổi ”

“Tớ cũng nhớ rõ lắm… Hắn ”

“Cười chết tớ tớ thấy một ông chú đánh giữa đường cơ”

Mỹ Mỹ hớn hở tám chuyện: “Ông chú đó tay mạnh lắm đường còn báo công an khuyên ông đừng đánh con nít dữ … Kết quả đoán xem”

“Cậu luôn chị gái ơi…”

“Hắn đang làm tiểu tam của một bà thím giàu Còn gào đòi bà ly hôn để cưới

Bị chồng của bả bắt gặp ngay tại trận… đánh giữa phố luôn”

Tôi khẽ thở dài

Có một số dù đã rời xa từ lâu nhưng khi nhớ vẫn còn thấy nuối tiếc

Tiếc là… ngày xưa phí hoài thời gian và cả hôn nhân cho một như thế

Tống Minh ngày đó để ý vì học giỏi xinh đúng lúc yếu đuối nhất dùng lời ngon tiếng ngọt dụ dỗ

cưới xong mới phát hiện thứ là tiền

Mà cảnh nhà … càng khiến thấy là gánh nặng

Thế là lừa những phụ nữ tiền

May thay từng sinh con cho

Sau cùng còn lừa khác mang thai phát hiện liền đòi ly hôn

Hắn còn gào lên đồng ý

“Tiểu Quyên đấy”

Giọng của Mỹ Mỹ kéo về hiện tại

“Có chứ Tớ đang nghĩ… bà thím chịu cưới ”

“Cưới cái đầu ” – Mỹ Mỹ hét – “Bà mắng luôn là do Tống Minh dụ dỗ bà thể cưới một thằng ăn bám nghèo rớt mồng tơi chứ

Hai đó đánh giữa phố náo loạn cả một khúc luôn”

…

Hồi nhỏ thế giới đơn giản biết bao

Nỗi lo lớn nhất… cũng chỉ là ăn gì và điểm bao nhiêu

Rồi dần dần lũ bạn từng đùa như điên cuối cùng cũng trở thành những lớn lạnh lùng

Tôi cúp máy ngủ

Đến khi tỉnh dậy phát hiện nhúc nhích

Không bất động

Tôi còn thể nhúc nhích nhẹ đầu ngón tay nhưng ngoài … ngay cả mí mắt cũng mở nổi

Tôi vẫn rõ âm thanh bên ngoài

Và đến lúc đó… mới chợt hiểu

Đây là … năm 35 tuổi

Hóa … tất cả chỉ là một giấc mơ