Diều Giấy Cũ - Chương 1

01

Tôi giật tỉnh dậy

Cảnh tượng mắt khiến sững

Là… một phòng học

Quạt trần đầu cọt kẹt mang theo nỗi lo sợ quen thuộc – sợ nó sẽ rơi trúng đầu bất cứ lúc nào

Tôi cúi đầu bộ đồng phục quê mùa mà thấy thân thương kỳ lạ như thể nó từng ôm lấy trong lòng

Người bạn cùng bàn mắt thật quen nhưng nhớ nổi tên

Chỉ nhớ khi nghiệp bạn từng vẽ một cái đầu heo trong sổ lưu bút của

Và : [Gửi cô bạn heo yêu quý nhất định làm bạn suốt đời nhé]

Bạn còn nghiêm túc để một số điện thoại bàn cố định

lâu đó điện thoại bàn thời đại đào thải và cô cũng dần dần mất liên lạc

Hiện tại vẫn còn hoang mang kịp hồn liền hỏi: “Cậu là…”

Bạn cầm sách đập lên đầu : “Tỉnh Tô Tiểu Quyên Cậu gió quạt thổi ngu luôn Không nhận tớ là ai Sắp tiết mau tỉnh dậy cho tớ”

Nói hai tay bạn chộp lấy mặt bóp thành một cái mỏ vịt ngộ nghĩnh

Tô Tiểu Quyên

Tôi cố gắng lục ký ức Cái tên mà… lạ quá

Tôi đã từng ghét cái tên

Lúc nhỏ cứ mè nheo đòi đổi tên luôn nghĩ nếu một cái tên văn nghệ lẽ sẽ trở nên thanh lịch thời thượng hơn

Thế là mẹ chịu thua đến khi học cấp ba thì thật sự đổi tên cho – thành Tô Phù Doanh

bây giờ…

Khoé mắt đỏ hoe

Cái tên mà thân thương

Thân thương đến mức khiến bật

Bỗng nhớ một chuyện vội hỏi: “Năm nay là… năm bao nhiêu”

Bạn vỗ trán cái “bốp”: “Không quạt thổi hỏng não đấy chứ Năm 01 chứ năm mấy nữa”

2001

Trái tim như khựng một nhịp

Tôi… vẫn còn mẹ

02

“Ơ chẳng bảo nhảy dây ”

Người bạn nhận là Mỹ Mỹ bạn thân của hồi đó

Bạn còn kịp kéo đã vội vã xua tay: “Hôm nay mau chóng về nhà mẹ gọi về ăn cơm”

Chỉ cần vài năm nữa thôi sẽ chẳng còn cơ hội câu “về sớm ăn cơm” nữa

Tôi đạp xe như bay dùng hết sức lực như thể đang trễ giờ làm và phóng như điên chiếc xe đạp công cộng

Tìm mãi mới lục chìa khóa nhà từ trong cặp sách

Thậm chí còn cửa thật kỹ xem cái nào mới là chìa khóa cửa chống trộm

Vừa bước nhà vẫn là dáng quen thuộc

Mẹ đang xào đồ ăn trong căn bếp cũ kỹ

Tôi vứt cặp xuống liền lao tới ôm chầm lấy mẹ

“Mẹ con nhớ mẹ lắm”

Thật sự thật sự nhớ

Bao nhiêu đêm tỉnh giấc giữa chừng mới nhận cái giá của việc trưởng thành… là chẳng còn ai ở bên

Trái tim đau đến nghẹt thở

Nếu chia ly là điều tất yếu thì ở sống thế nào đây

Mẹ : “Con phát điên gì thế Lại thi giữa kỳ điểm hả”

Mẹ lúc nào cũng thể dạy dỗ nửa tiếng đồng hồ

Tôi ở bàn ăn ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ nhỏ rọi

Trên lưng mẹ một nửa sáng một nửa tối – bao giờ thấy những lời cằn nhằn cảm động đến thế

Mẹ lải nhải mãi mà thấy phản ứng gì

Quay đầu thấy ngẩn mẹ cũng hết giận: “Đói thì ăn lát nữa phòng làm bài tập cho xong”

Chết thật

Tôi đúng là thèm gặp mẹ

hề thèm mấy món mẹ nấu

Thật sự… khó ăn vô cùng

“Ơ mẹ ba ạ”

“Nhóc ranh ba mày sáng sớm đã là nhậu Ăn thì tùy”

“Con ăn con ăn mà…”

Vừa ăn nước mắt lặng lẽ rơi xuống

Dù dở tệ… nhưng đã mong ăn nó suốt bao năm

Mẹ thấy như cuối cùng cũng mềm lòng: “Dở cũng cần tới mức Thôi ăn mì gói ”

Mẹ dậy lục trong bếp một gói mì khô Nam Phố: “Muốn ăn thì tự pha ”

Tôi ném gói mì bếp

“Con ăn mì con chỉ ăn đồ mẹ nấu thôi”

Mẹ vội vàng lau tay tạp dề đưa tay lên sờ trán : “Sao thế sốt đấy chứ”

Tôi gỡ tay mẹ

“Mẹ con bệnh Con thật con ăn đồ mẹ nấu cả đời mẹ nhất định sống lâu trăm tuổi đó”

Xin mẹ

Trước con cứ chê bai mẹ hoài

Là con sai

Ba về nhà

Ông uống nhiều

vẫn nhớ mang đồ ăn về cho

Ba lôi từ túi áo một cái túi nilon bên trong là một con cua

“Con gái ngoan hôm nay còn sót một con ba mang về cho con để mẹ con hâm cho nóng ba băm ít gừng cho con nhé”

Ba loạng choạng nhưng cái ông khoe chỉ là con cua

Mà là tình thương lộ liễu dành cho – chút giấu giếm

03

Sau khi lớn lên mới hiểu — những món mà ba mẹ thích ăn nhiều khi là do họ nhường phần ngon cho con

Họ luôn mượn cớ “ba thích ăn” “mẹ thích ăn” lặng lẽ chúng ăn ngấu nghiến từng miếng

Ba loạng choạng mẹ thấy là nổi cáu ngay: “Đã bảo bớt uống còn thế Về nhà nôn cho xem”

Tôi kéo cái chậu to trong nhà vệ sinh ngoài: “Mẹ ơi con dọn sẵn chậu ba nôn cũng nôn đây”

Lúc thấy ông ba say rượu sắp nôn thật là… dễ thương

Sau khi mẹ mất ba vẫn say rượu nhưng còn là ba ngày xưa nữa

Ba vẫn lẩm bẩm trong miệng: “Ba băm gừng…”

ông lên sofa đã ngủ gục mất

“Mặc kệ uống chết luôn cho xong” Mẹ tức đến mức chẳng buồn nữa nhưng vẫn lấy chăn phủ lên ông

Cuối cùng mẹ xách con cua bếp

Rất nhanh đó vang lên tiếng dao băm gừng lách cách thớt

Con cua cho nồi

Còn dáng vẻ ba đang ngủ sang càu nhàu với mẹ: “Mẹ ơi ba ngáy to mà mẹ cũng ngủ hả”

Mẹ bật : “Ban đầu thì ngủ nổi cứ đá ba dậy hoài Sau quen thấy … ngủ cơ”

Tôi tiếng ba ngáy ăn cua đồng

Có lẽ là giấm quá chua… thấy mắt cay cay

Mẹ đột nhiên lên tiếng: “À đúng mẹ kể con chuyện tranh thủ lúc ba con đang ngủ Mẹ cũng hỏi con thử xem Bên chỗ làm của ba con một cơ hội điều động công tác Bắc Kinh xa một chút lương tăng kha khá đãi ngộ các kiểu cũng hơn Con thấy thế nào”

Bắc Kinh — xa đến nỗi mẹ sống cả đời cũng từng đặt chân tới

cũng gần đến mức… ba công tác về mang bánh kẹo về cho

Rất lâu chỉ cần ăn bánh vẫn nhớ … mùi vị của Bắc Kinh

Tôi từng nghĩ nhà ai mà chẳng giống nhà

Mãi đến giây phút mới nhận tuy mới chỉ học lớp Bảy nhưng mẹ bàn bạc với về chuyện đại sự trong nhà

Tôi thật sự… đã yêu thương đàng hoàng

nhớ …

Đây là lần đầu tiên trong đời đối mặt với một cuộc chia ly

Tôi chợt nhớ câu trong đầu lúc khi trọng sinh:

“Lớn lên là như thế nào nhỉ”

Hồi đó còn non nớt lắm nỡ xa ba nhất định cho ông

Ba tuy luyến tiếc nhưng vẫn thương cuối cùng đã từ bỏ cơ hội

Cổ họng khô khốc

Nếu… nếu điều gì đó thay đổi Vậy liệu mẹ thể sống thêm

Tôi nuốt nước miếng nghiêm túc : “Nếu ba thì cứ Lương cao thì nhà thể ăn nhiều thịt hơn mà”

Mẹ mỉm tưởng chỉ là đứa con nít tham ăn cái gì cũng nghĩ đến đồ ăn

Tôi tiếp: “Mình cũng thể đến thăm ba mà Dù ba ở gần ở xa ba vẫn luôn là thân của ”

Nếu một cuộc chia ly ngắn thể đổi lấy nhiều điều hơn thì xin hãy tha thứ cho sự tham lam của

Tôi biết kết cục thay đổi thật sự đã nhận …

Trong câu chuyện những điều đang khác so với

Chồng cũ của

Tôi gặp ở sân trường cấp hai

hề ấn tượng gì về chuyện trong quá khứ mà cũng từng nhắc đến đoạn ký ức