Chỉ Cần Một Bát Mì

Năm đó đói nhất đời, phản diện tưởng tôi là nữ chính, mỗi ngày đều nhét bữa sáng vào hộc bàn tôi.

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu… nhai nhai nhai.

Trước mắt bỗng hiện ra một hàng chữ:

“Cười ch/ết mất, nam nữ chính sắp thành đôi đến nơi rồi, phản diện giờ mới phát hiện mình đặt nhầm đồ ăn sáng suốt bao lâu.”

“May mà cậu ta ng/ốc, chứ không cái NPC đáng thương này đói chết lâu rồi.”

Cậu ta mặt mày u ám: “Bữa sáng của tôi… là cô ăn hết à?”

Tôi sợ sệt gật đầu.

Cậu ta đứng ngẩn người.

Tôi lí nhí hỏi: “Vậy… tôi còn được ăn nữa không?”

Cậu ta thở dài: “… Ăn đi, ăn đi.”

1

Khi dòng chữ kia hiện ra, tôi đã đói đến mức đang lén nhai một chậu sen đá trong lớp.

Vừa nuốt ực từng ngụm nước để đỡ vị đắng, vừa tưởng tượng mình đang ăn bánh kẹp ngoài cổng trường.

Thêm trứng, thêm xúc xích, thêm gà viên, thêm thịt xông khói, thêm ruốc thịt…

Còn chưa tưởng tượng xong thì trước mắt bỗng hiện lên cả đống chữ:

“Cười xỉu, người ta theo đuổi con gái thì tặng sandwich, bánh gato, mì bò bít tết… cậu ta thì tặng bánh kẹp.”

“Cậu ta còn thêm trứng, thêm xúc xích, thêm gà viên, thêm thịt xông khói, thêm ruốc thịt… đến mức muốn nhét luôn cả ông chủ vào bánh.”

Tôi không phân biệt nổi là mình bị ng/ộ đ/ộc sen đá hay đã đói đến mức xuất ả/o gi/ác.

Vì… tôi thực sự ngửi thấy mùi bánh kẹp.

“Buồn cười nhất là cậu ta còn để nhầm hộc bàn. Nữ chính Lục Dao đã không ngồi hàng ba cạnh cửa sổ suốt ba tháng rồi cơ mà.”

…Khoan?

Hàng ba cạnh cửa sổ?

Đó chẳng phải chỗ ngồi tôi đã đổi với Lục Dao ba tháng trước sao?

Tôi cúi đầu nhìn.

Trong hộc bàn… thật sự có một cái bánh kẹp.

Thêm trứng, thêm xúc xích, thêm gà viên, thêm thịt xông khói, thêm ruốc thịt…

Ch/ết ti/ệt! Một cái bánh thơm ngào ngạt thế này không phải của tôi, sao lại nằm trong bàn tôi?!

2

Tôi gom hết ý chí mới có thể cầm chiếc bánh đó, an toàn đặt vào tay Lục Dao.

“Bữa sáng người ta cho cậu, để nhầm vào hộc bàn tớ rồi.”

Nhưng cô ấy nhíu mày nhìn: “Nhiêu calo thế này, mình không ăn đâu. Cậu giúp mình vứt đi nhé?”

Tôi rụt rè hỏi: “Vậy… tớ vứt vào miệng được không?”

Cô ấy cười bật ra tiếng: “Tất nhiên rồi. Nếu sau này còn để nhầm, cậu cứ ăn thay mình nhé.”

Tôi lập tức cắn một miếng.

Thơm thật đấy. Thơm đến muốn khóc.

Tôi thậm chí không nhớ nổi lần cuối cùng mình được ăn chiếc bánh ngon thế này là khi nào.

Có lẽ là lúc mẹ còn sống.

Mẹ nấu ăn rất ngon.

Sườn xào chua ngọt đẫm sốt, thịt kho tàu béo mà không ngấy…

Thơm đến mức tôi cứ chạy vòng quanh bếp vì thèm.

Mẹ cười vỗ lưng tôi: “Ngoan nào, đợi bố về rồi cùng ăn nhé.”

Khi đó bố tôi làm công nhân trong xưởng.

Thường đi làm từ tờ mờ sáng, tối mới về, người nồng nặc mùi dầu máy.

Giống như ông già Noel, ông luôn lôi ra từ chiếc balo cũ kỹ những món quà nhỏ cho tôi và mẹ.

Kẹp tóc xinh, bánh quy ngon, còn có cả bánh kem dâu mà mẹ thích

Những ngày không phải đi ca sáng, bố sẽ đạp chiếc xe cà tàng đưa tôi tới trường.

Vừa đi vừa dặn: “Phải học thật giỏi, học đến đâu hay đến đó. Đừng lo chuyện tiền nong.”

Bố nói: “Có bán cả xoong nồi, bố cũng cho con ăn học đàng hoàng.”