Cha Tôi Là Một Kẻ Lưu Manh - Chương 1

1

Lúc nhỏ luôn nghĩ bố là một hùng

“Nhờ bố năm đó tay bắt dao con – đứa trẻ bỏ rơi mới bọn buôn bán vùng sâu vùng xa”

Tin là thật hào hứng chuyện bài văn tự hào nộp lên

Không những khen cô giáo còn lập tức báo cảnh sát ngay trong ngày

Bố hoảng hồn vội vã đưa chạy trốn vài hôm

“Tổ tông nhỏ ơi bố chỉ thuận miệng thế thôi con tin thật ”

Mãi mới biết bố chỉ một nửa sự thật

Tôi đúng là một đứa trẻ bỏ rơi

Còn ông … chỉ là một tên du côn lang thang ở phố Cửu Thế

Du côn và đại ca một sự khác biệt lớn

Trong phim Hong Kong đại ca luôn hình xăm thanh long bạch hổ tay phía là một đám đàn em mặc vest đen theo

Còn bố thì…

Nhìn mà ngán ngẩm

Hình xăm hai cánh tay trần của ông chỉ cần xoa nhẹ là trôi mất còn khí chất đại ca

Ba công việc chính của ông là:

Lập sòng bài để đòi nợ

Giả làm nhà để lừa tiền

Giả ma dọa dân bám trụ

Hàng xóm láng giềng ai cũng bàn tán lưng dùng đủ loại tiếng địa phương để đặt biệt danh cho ông

“Lưu manh bám váy đầu đường xó chợ tên vô công rỗi nghề kẻ ăn bám”

tuyệt nhiên ai gọi tên thật của ông – Trình Tử Long

Người ngoài lăn lộn sớm muộn gì cũng trả giá

Tôi bắt đầu lo lắng cho tương lai của bố

Bác Trương hàng xóm còn bảo hiểm xã hội bảo hiểm y tế còn bố chỉ mỗi – một đứa trẻ nhặt về

Con gái nối nghiệp làm đại tỷ Cũng khó mà xa cần tự tìm hướng phát triển

May mà đầu óc nhanh nhạy

Thứ gì cũng hiểu học gì cũng giỏi

Cả sách vở lẫn ánh mắt con

Trong con hẻm biết rõ hai cha con là những kẻ ai chào đón

Ngoại trừ chúng ai cũng mong khu sớm quy hoạch giải tỏa

“Ông trời ơi mở mắt cho chuyển sang nơi khác ở mà”

“Ngày nào cũng làm hàng xóm với một gã du côn sống chẳng lâu ”

Sáng sớm ngoài bàn tán ngừng từng câu từng chữ đều lọt tai

Bố ngủ dậy vươn vai mở cửa sổ khẽ “khịt” một tiếng nhổ nước bọt xuống

Cô Dì Yêu lầu suýt chút nữa né kịp “mưa nhân tạo” tức tối lầm bầm nhà

“Cái đồ…”

“Mụ đàn bà béo ú đầu còn chẳng mọc tóc mà lắm mồm thế”

Vừa dứt lời bố vội vàng bụm miệng

“Tiểu Liên nãy bố nhé con học theo đấy”

Đấy bố chính là kiểu như

Hút thuốc uống rượu đánh bạc thâu đêm suốt sáng

bắt ngủ sớm dậy đúng giờ học trễ

“Học hành cho giỏi đỗ trạng nguyên dằn mặt bọn họ một phen”

Đêm khuya bố rón rén chuẩn ngoài

Tôi đang giường khẽ gọi một tiếng:

“Bố hình xăm giả của bố quên bóc kìa”

Dưới ánh đèn hắt bóng lớp màng nhựa phản quang da ông vô cùng rõ ràng

“Khụ khụ… biết

“Ngủ nhanh mai còn thi nữa đấy”

Ngoài vọng tiếng đùa thô tục xen lẫn những lời giục giã bố

Tôi biết đó là đám tụ tập với ông

“Bố thi xong con ăn bánh ong nhỏ”

“Mua mua mua Cầu xin con đấy tổ tông nhỏ ngủ nhanh sắp sáng kìa”

Cánh cửa đóng căn phòng chìm bóng tối

Bánh ngọt ăn cũng chẳng quan trọng

Tôi chỉ bố nhớ rằng – luôn đang đợi ông về nhà

2

Hôm đợi đến tối mịt mà vẫn ăn bánh

Bố đuổi thì ngã xuống rãnh nước

Lúc khiêng về ông hổ đến mức tức tối quát tháo nhất quyết chịu nhà:

“Tiểu Liên mà thấy thì nghĩ đây Chẳng lẽ bố cần thể diện nữa ”

Tôi đặt sách xuống cất giọng gọi to:

“Bố con đói ”

“Đừng om sòm Bố ở ngoài ngay đây”

Người đàn ông bếp một chân khập khiễng nấu ăn lầm bầm:

“Nuôi con gái đúng là nhọc lòng lo ăn uống vệ sinh đã đành còn lo chuyện cưới xin nữa chứ…”

Tôi thành thạo lấy đĩa đưa qua bàn bếp

Món xào nghi ngút khói mùi thơm lan tỏa khắp nhà thua gì quán ăn lầu

“Bố cô giáo khen con học giỏi năm nay vẫn danh hiệu học sinh xuất sắc đấy”

“Hừ con của bố thể kém cỏi ”

Từng miếng thịt to nhất đều gắp chất đầy trong bát

Bố chỉ ăn vài miếng dậy rời bàn

Chưa đầy hai phút ông đã hỏi ngay:

“Rượu của bố ”

“Không biết bố tự tìm ”

Mấy lon bia trong tủ lạnh đã khui từ tàn thuốc cũng nhét từng lon một Mấy thứ đó từ lâu đã còn uống

Đợi đến khi chân ông khỏi chỉ cần cúi xuống là thấy “kiệt tác” của bếp

“Hừ con nhóc ranh”

Người đàn ông hiểu rõ nhưng chẳng buồn tranh cãi với về phòng ngủ một mạch

Dọn dẹp bát đũa xong lặng lẽ lấy chiếc hộp nhỏ giấu trong cặp sách rón rén mở cửa phòng bố

Người đàn ông giường tay chân dang rộng tiếng ngáy vang rền

Chỉnh màu xong bắt đầu tác phẩm lớn của

Lần đầu tiên trong đời dùng da làm giấy vẽ

Con rồng vàng vẽ bằng sơn acrylic trông sống động như thật oai phong hơn hẳn mấy miếng dán ba đồng ngoài chợ

Sáng dậy bố ngắm nghía hình xăm “mới” cánh tay phấn khởi nửa ngày trời

“Được lắm Tay nghề của con còn giỏi hơn cả thằng Lại Bát Tử trong tiệm xăm đấy”

“Bố cứ yên tâm thứ chống nước chống mồ hôi bao giờ phai con vẽ kiểu mới cho bố”

“Hay thật hóa bố nhặt về một họa sĩ thiên tài lời to ”

Dưới bóng tối của con hẻm cũng những luật lệ riêng

Cánh tay trần mà đánh thì chẳng chút khí thế nào cả

Vài ngày đại ca của bố tới

Lão Tôn đưa qua một xấp tiền nhỏ bảo đàn em dắt ngoài mua kẹo

Trước khi cửa đóng thấy bố nhận điếu thuốc từ tay ông

Trên đời gì là miễn phí cả kể cả mấy viên kẹo QQ

Chuyện lần vẫn xong chân thương của bố đã trở thành con bài để lão Tôn dùng uy hiếp khác

Sự việc làm ầm ĩ đến mức cả đài truyền hình cũng kéo tới

Bố cáng rên rỉ suốt cả buổi chiều bên cạnh la hét cãi vã ngừng

Đây lần đầu ông đóng vai quần chúng

là lần trả công hậu hĩnh nhất

Lê cái chân què bố kéo đến ngân hàng gửi tiền

Giữa đường gọi đánh bạc ông chỉ từ chối thẳng thừng:

“Thằng nhóc bắt dẫn nó chơi rảnh ”

Máy lạnh trong ngân hàng mát rượi thoải mái hơn hẳn cái quạt điện cũ kỹ ở nhà

Chọn một chỗ khuất xuống sang thấy bố hề giục bấm số lấy phiếu chờ

“Đám khốn biết bố con bây giờ tiền chắc đang chực chờ chia chác đây

“Hừ mơ Tiền còn để dành cho con gái bố đại học nữa”

Từ bé bố luôn dặn học hành tử tế

Thậm chí còn bắt chước phim truyền hình rằng kiến thức thể thay đổi vận mệnh

“Bố ngày xưa bố chịu học hành đàng hoàng thi đại học”

Trong khoảnh khắc ánh mắt ông thoáng chút thất thần

chỉ một giây bố trở về vẻ lông bông thường ngày

“Bố bây giờ oai phong thế làm việc chín giờ đến năm giờ cũng chẳng cần dãi nắng dầm sương

“Con hiểu

“Mà cũng chẳng cần hiểu… cứ học hành tử tế đừng quan tâm bố chọn con đường nào”

Cái kiểu ngang ngạnh của ông thật trẻ con nhưng thể thấu hết những gì giấu lời đó

3

Kết quả kỳ thi chuyển cấp đã nhất khu

Cô giáo dẫn văn phòng hiệu trưởng:

“Em Trình Liên khu đã phần thưởng mười học sinh đầu sẽ đưa một phụ du lịch Bắc Kinh năm ngày

“Thứ Tư sẽ bay ngày mai nhớ dẫn phụ đến nhận thưởng nhé”

Bắc Kinh

Cuối cùng cũng thể đưa bố xem lễ thượng cờ

Về đến nhà lập tức báo tin vui cho bố

Ông bối rối gãi đầu:

“Phụ của con… bố giờ từng tham gia họp phụ …”

Vì danh tiếng của bố luôn nhờ khác thay mỗi lần họp phụ

Rõ ràng vẫn ở đây nhưng bố nhất quyết dối rằng đang làm việc ở nơi khác

Cô chủ nhiệm Hồ đã gọi điện nhiều lần bố cũng chỉ mơ hồ đáp :

“Cô Hồ làm công việc tay chân xin nghỉ dễ cô cứ giúp trông nom cháu nó là ”

Cùng một lời dối kéo dài suốt sáu năm

sự quan tâm và chăm sóc của bố dành cho thì là thật

Sáu năm đã ăn hơn sáu nghìn bữa cơm ông nấu

Mười hai năm nuôi khôn lớn bố cũng bước năm bản mệnh thứ ba của

Bây giờ đến lượt bố nhận thưởng nhất định thể tiếp tục bỏ lỡ

Cuối cùng buông lời đe dọa: nếu bố cũng sẽ

Bố đành thỏa hiệp

Sáng hôm dậy sớm từ tinh mơ kiêu hãnh sải bước của nhất

Bố cũng lục bộ đồ nghiêm chỉnh nhất sáng sớm còn tắm rửa chỉnh tề trong nhà vệ sinh cả buổi

“Chà bố trai quá ”

“Hừ con xem bố là ai ”

Nhân viên xác nhận danh tính ghi số chứng minh thư của bố

“Sắp tới cứ thu dọn hành lý thẳng sân bay là lịch trình cụ thể đều ghi trong sổ tay du lịch”

Tôi hăng hái lật xem sổ tay để ý đến những ánh mắt đang thì thầm bàn tán về bố

Những lời xì xào nhanh chóng biến thành tranh luận công khai chỉ cần một kẻ dám thẳng:

“Cái gì Loại mà cũng đòi dùng tiền của Sở giáo dục du lịch miễn phí là biết hổ”

“Nhóc con đừng sợ ép bố mẹ cháu Để chú báo cảnh sát giúp”

“ Con cái của lưu manh thì thể làm nên trò trống gì chứ”

…