Bản Kiểm Điểm Của Cha Mẹ - Chương 2

4

Dù không cần buổi ước lượng điểm hôm đó, tôi cũng biết chắc rằng thành tích của mình không tệ.

Dù bị ép chuyển trường vào thời điểm quan trọng nhất, nhưng hai năm đầu ở Nhất Trung Dương Thành, tôi đã có nền tảng rất vững chắc.

Tất cả kiến thức cơ bản của cấp ba, tôi đều hoàn thành trong năm lớp 10 và lớp 11.

Năm lớp 12 chỉ còn là những vòng ôn tập lặp đi lặp lại.

Ở trường mới không có lớp tự học buổi tối, vì vậy, tôi thường đi lang thang quanh cổng Nhất Trung sau giờ tan học.

Tôi không biết mình đang mong chờ điều gì.

Nhưng rồi, sau nửa tháng như vậy, tôi lại một lần nữa chạm mặt cô chủ nhiệm cũ ngay trước cổng trường.

Khoảnh khắc đó, những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu tôi đột nhiên tan biến, và có một câu nói bật ra khỏi miệng trước khi tôi kịp suy nghĩ.

“Cô ơi, em không muốn học ở trường đó. Em muốn vào đại học. Một trường đại học tốt.”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Nếp nhăn giữa chân mày, vốn đã hằn sâu qua bao năm, nay càng hiện rõ hơn.

Tôi từng nghe kể về cô ấy.

Là người từng lặng lẽ quyên tiền giúp học sinh nghèo.

Cũng là người từng quở trách gay gắt những đứa sa sút thành tích vì yêu đương sớm.

Học sinh sau lưng gọi cô là “Mụ già chỉ biết nhìn điểm số”.

Khoảnh khắc im lặng kéo dài, nặng nề bao trùm cả hai.

Ngay lúc tôi muốn quay đầu bỏ chạy, cô ấy bất ngờ nhét vào tay tôi một xấp đề thi.

Dường như đã có một sự ngầm hiểu không cần nói ra giữa hai chúng tôi.

Cứ cách hai tuần, tôi lại đến Nhất Trung một lần, giao bài làm xong cho cô, rồi đổi lấy một bộ đề mới.

Tôi dùng điểm số của mình để so sánh với danh sách công bố trên bảng vàng của Nhất Trung.

Nằm trong top 10 toàn khối – chắc chắn không sai.

Lẽ ra, tôi đã có thể có một tương lai rạng rỡ.

Nhưng giờ đây, khi điểm thi đại học sắp công bố, tôi lại chỉ trốn trong phòng, không muốn đi đâu cả.

Không thể ăn.

Không thể uống.

Những mảnh ký ức hỗn loạn của buổi chiều định mệnh hôm đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Một cuộc điện thoại vang lên trong nhà.

Tôi nghe thấy giọng điệu đắc ý của ba.

“**Đúng vậy, chắc chắn nó thi rất tốt. Thầy chủ nhiệm của nó gọi điện cho tôi, bảo rằng nếu tính theo ước lượng điểm, ít nhất cũng đứng trong top 30 toàn thành phố. Mà vào top 30 là đảm bảo có tiền thưởng rồi!”

“Ha ha, đúng thế! Dù gì con bé cũng mới mười lăm tuổi, sao có thể so với đám lớn hơn ba tuổi chứ?”

“**Nhưng mà thầy chủ nhiệm của nó nói rồi, nếu học lại một năm, có thể vào top 3 toàn thành phố! Nếu học lại hai năm, biết đâu còn có thể đoạt luôn thủ khoa đại học!”

Chủ nhiệm?

Lý Hoài An?!

Cơn tức giận dữ dội lần đầu tiên bùng lên trong lòng tôi.

Tôi bật dậy khỏi giường, đạp mạnh cửa phòng, lao thẳng về phía gã đàn ông đang đỏ mặt vì phấn khích.

Tôi gầm lên:

“Tôi sẽ không học lại!”

“Tôi cũng sẽ không bao giờ quay lại trường đó!”

“Ông chẳng biết gì cả!”

5

Điện thoại vẫn chưa cúp máy, từ đầu dây bên kia, giọng một gã đàn ông lè nhè vang lên:

“Đây là con gái của thiên tài thiếu nữ mà cậu hay khoe sao? Sao nó có thể nói chuyện với cha mình kiểu đó chứ?!”

“Con cái cũng giống như cây non, phải cắt tỉa cho gọn gàng. Cây nhà cậu lớn nhanh thế này mà không chịu chỉnh đốn, lỡ như mọc cong thì sao?”

“Alo? Alo? Tôi nói này lão Trần, cậu còn nghe không đấy?”

Ba tôi không trả lời.

Lúc này, ông đang tháo thắt lưng.

Vừa tháo vừa nghiến răng nghiến lợi:

“Trần Địch, tao xem mày là đứa da dày lắm rồi đấy!”

Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, sợi thắt lưng đã bị giật mạnh, phát ra âm thanh chát chúa xé gió.

Bên ngoài, tiếng chìa khóa lách cách vang lên.

Tôi nghe thấy tiếng móc chìa khóa của mẹ chạm vào cửa sắt, âm thanh rõ ràng gấp gáp hơn bình thường.

“Trần Vệ Dân, đừng đánh con! Có gì từ từ nói…”

“Trần Địch, đừng chọc ba con giận nữa, mau xin lỗi đi!”

Nhưng ngay giây tiếp theo, sợi thắt lưng vút xuống như trận cuồng phong, quất thẳng vào tôi.

Cảnh tượng này có lẽ cũng làm mẹ hoảng sợ.

Lần đầu tiên trong đời, bà hét lên một tiếng chói tai, lao tới ôm chặt lấy tôi vào lòng.

Ngay sau đó, một tiếng “chát” giòn tan vang lên.

Sợi thắt lưng quất thẳng vào lưng bà.

Tôi cảm nhận được cơ thể bà cứng đờ, sau đó là những cơn run rẩy khe khẽ.

Trước cửa, túi rau mẹ vừa mua rơi lăn lóc trên mặt đất.

Giữa đống rau củ ngổn ngang, nổi bật nhất là con cá hoàng hoa – thứ mà tôi đã năn nỉ mẹ mua suốt mấy lần nhưng bà luôn từ chối.

Bàn tay tôi bất giác siết chặt vạt áo mẹ.

Khi đó, tôi đã nghĩ gì?

Tôi nghĩ rằng, có lẽ mẹ tôi thực sự yêu tôi.

Miễn là không so sánh với Truyền Bảo.

Miễn là bà không bị áp lực cuộc sống mài mòn đến mức khuôn mặt trở nên vô hồn.

Như giây phút này đây, khi bà ôm chặt tôi vào lòng, lần đầu tiên trong đời thể hiện rõ ràng rằng bà muốn bảo vệ tôi.

Có lẽ, bà yêu tôi thật.

Vậy thì…

Chuyện đó…

Tôi có nên nói với bà không?

6

Hai “bố mẹ điện tử” nổi tiếng trên mạng đã nhận lời tham gia một chương trình hòa giải đình đám của Dương Thành.

Ngay khi thông tin này được công bố, dư luận lập tức dậy sóng.

Chương trình phát sóng đúng khung giờ vàng lúc 9 giờ tối trên đài truyền hình Dương Thành.

Với danh xưng “bố mẹ của thiên tài thiếu nữ”, “hai vị phụ huynh điện tử được hàng triệu người ngưỡng mộ”, và “ông bà già cô độc bị con gái ruồng bỏ”, tập phát sóng này ngay lập tức leo lên top trending.

MC của chương trình nổi tiếng với phong thái ôn hòa nhưng sắc sảo, luôn biết cách dẫn dắt câu chuyện một cách đầy chủ ý.

Sau lời mở màn, cô khẽ nhướn mày, hướng ánh mắt về phía ba mẹ tôi.

“Chú Trần, cô Ninh, hai người thực sự chỉ muốn gặp lại con gái thôi, hay là đang nhắm đến một khoản tiền phụng dưỡng khổng lồ?”

Nói dứt câu, cô không quan tâm đến biểu cảm gượng gạo của ba mẹ tôi, mà quay sang đối diện với máy quay.

“Theo thông tin mà chương trình chúng tôi nắm được, Trần Địch đã bỏ học từ năm hai đại học.”

“Nguyên nhân bỏ học? Chúng tôi sẽ tạm giữ bí mật một chút.”

“Nhưng có một điều chắc chắn, sau khi rời trường, cô ấy đã sang nước ngoài, và chuyến đi này kéo dài suốt mười năm.”

Camera chuyển góc, tập trung vào hai ông bà lớn tuổi trước mặt.

Ba tôi cúi thấp đầu, một giọt nước mắt chảy xuống khuôn mặt đầy nếp nhăn.

“Tâm nguyện duy nhất của chúng tôi là trước khi nhắm mắt, có thể gặp lại con bé một lần.”

“Mẹ nó bị ung thư phổi, bác sĩ nói đã vào giai đoạn cuối, không còn cách nào cứu chữa. Chúng tôi… cũng không muốn tiếp tục điều trị nữa.”

Ống kính lia đến mẹ tôi.

Bà đặt hai tay lên đầu gối, ngón út khẽ run rẩy.

“Con yêu à…”

Giọng ba tôi nghẹn ngào, trong mắt lấp lánh nước.

“Trước kia là ba hồ đồ. Ba ép con học lại, chỉ vì muốn con có thành tích tốt hơn, vào trường tốt hơn.”

“Nhưng bây giờ ba mẹ đã nghĩ thông suốt rồi. Trường học, công việc, tiền bạc… sao có thể quan trọng bằng việc gia đình sum họp chứ?”

Nói đến đây, ông run rẩy lấy ra một xấp thư từ trong túi áo.

MC cầm lấy tập giấy, khẽ mím môi.

Nâng micro lên, giọng cô có phần chậm lại, mang theo chút xúc động:

“Thứ tôi đang cầm trên tay… là bản kiểm điểm của cặp vợ chồng này.”

Cả khán phòng lập tức xôn xao.

Trời ạ.

Mọi người từng thấy học sinh viết kiểm điểm cho giáo viên, nhưng đã bao giờ thấy cha mẹ viết kiểm điểm cho con chưa?

MC hắng giọng, bắt đầu đọc với chất giọng đầy cảm xúc:

“Địch Địch muốn ăn cá hoàng hoa. Tôi ra chợ hỏi, cá hoàng hoa quá đắt, một cân tận hai mươi tệ, đủ để mua một cân rưỡi thịt lợn. Không mua cá về, con bé ăn ít đi nửa bát cơm. Đây là lỗi của tôi, đáng ra tôi nên mua cá cho con bé.”

“Địch Địch nói trong lớp có mấy đứa lớn hơn hay trêu chọc nó. Tôi bảo nó rộng lượng một chút. Sau đó, nó lập tức im lặng, không cười nữa. Tôi định khuyên thêm, nhưng vì phải ra chợ đêm giành chỗ bán hàng, nên đành bỏ qua. Biết trước thế này, đáng lẽ tôi nên dành nhiều thời gian nói chuyện với con bé hơn.”

“Cuối tuần tôi làm việc quần quật hai ngày liền, sáng thứ Hai lại vứt nhầm đồng phục của Địch Địch vào máy giặt. Tôi bảo con bé để tôi gọi điện xin phép giáo viên cho mặc đồ thường đến trường, nhưng nó không chịu. Cuối cùng, nó mặc đồng phục vẫn còn ướt đến lớp. Lúc nhìn thấy con bé bị sốt, tôi đau lòng biết bao.”

Ba tôi giơ micro lên, cắt ngang lời MC.

“Sau khi con bé bỏ đi, chúng tôi đã không ngừng tự trách.”

“Chúng tôi đã quá mải mê kiếm sống, mải mê bươn chải, mà quên mất rằng ở độ tuổi đó, con bé vẫn chỉ là một đứa trẻ, vô cùng nhạy cảm và mong manh.”

“Chúng tôi chọn làm ‘bố mẹ điện tử’, một phần cũng là để bù đắp những thiếu sót của năm xưa.”

Nước mắt rơi lã chã.

Dưới sân khấu, có người bắt đầu thút thít lau mắt.

Một cô gái trẻ đứng bật dậy, mắt đỏ hoe.

“Ba mẹ tôi cũng thế! Nhưng họ chưa bao giờ chịu nhận lỗi! Nếu họ có thể làm như chú Trần và cô Ninh, tôi… tôi cũng sẵn sàng tha thứ cho họ!”

MC nhận được tín hiệu từ đạo diễn.

Cô liền nắm bắt thời cơ, tiếp lời một cách tự nhiên.

“Đúng vậy. Vậy nên, Trần Địch, trước một xấp kiểm điểm dày cộp, tràn đầy sự chân thành như thế này…”

“Cô có sẵn lòng tha thứ cho ba mẹ mình không?”

7

“Tôi không đồng ý!”

Cơn giận dữ bùng nổ trong lồng ngực, cuộn trào như ngọn lửa hoang dại.

Sau khi điểm thi đại học được công bố, tôi đứng hạng 31 toàn thành phố, đồng thời là thủ khoa của trường cấp ba mà ba tôi ép tôi chuyển đến.

“Tao quan tâm quái gì mày có đồng ý hay không?!”

Ba tôi ném một xấp hợp đồng lên bàn, rồi nhả ra một làn khói dày đặc thẳng vào mặt tôi.

Trên hợp đồng, từng chữ đen in rõ ràng:

Trần Vệ Dân, đại diện cho con gái Trần Địch, ký kết hợp đồng cá cược thành tích với Nhất Trung Dương Thành.

Điều kiện: Chỉ khi tôi đậu vào top 30 toàn thành phố, nhà trường mới trao tiền thưởng.

“Chính mày không có tiền đồ thì trách ai?! Đừng có lải nhải nữa, cút đi học lại cho tao!”

“Đồ con gái vô dụng! Mày có biết không, phải vào top 30 thì mới có tiền! Xếp hạng 31 thì có nghĩa lý gì?!”

Nói rồi, ông phun mạnh một bãi nước bọt xuống sàn, giọng gằn lên đầy phẫn nộ.

“Hạng 31 thì cũng chả khác gì đội sổ!”

Ông lại giật lấy thắt lưng, chuẩn bị quất xuống.

Mẹ tôi vội kéo tôi ra phía sau, che chắn trước mặt tôi.

Nhưng ngay giây tiếp theo, ba tôi trừng mắt, gào lên đầy hung tợn:

“Không có tiền, lấy gì mà chữa bệnh cho Truyền Bảo?!”

“Con đàn bà vô dụng này, không đẻ nổi một đứa con ra hồn! Nếu không sinh thêm cho tao một thằng con trai khác, thì cút đi ngay! Đừng có cản trở tao lo cho Truyền Bảo!”

Bàn tay mẹ đang nắm chặt cổ tay tôi bỗng buông thõng xuống.

Tôi cúi đầu nhìn xuống tay áo mình, chỗ đó thậm chí còn chẳng có một nếp nhăn nào, cứ như thể bà chưa từng nắm lấy tôi…

Cứ như tôi chưa từng tồn tại trong mắt bà.

So với tiền, tôi là đứa bị vứt bỏ.

So với Truyền Bảo, tôi càng là kẻ bị bỏ rơi.

Chợt, tôi nghĩ đến con cá hoàng hoa bị rơi trên sàn hôm đó.

Nó bị lột vảy, rút xương, nghiền thành bột, cuối cùng hoàn toàn bị Truyền Bảo ăn sạch.

Những đứa trẻ mắc ADHD không chỉ hiếu động, mà còn cáu kỉnh, dễ nổi giận.

Một đứa bé bốn tuổi, đã đủ để nhìn ra thứ bậc trong gia đình.

Nó cười khanh khách, xiên nĩa vào đĩa thịt cá, rồi hất thẳng vào mặt tôi.

Mùi tanh nồng nặc bao trùm cả gương mặt.

Ba mẹ tôi không những không trách mắng, mà còn hớn hở vỗ tay:

“Đúng là giỏi!”

“Có khí phách đàn ông!”

“Sau này nhất định sẽ thành công!”

Ba người bọn họ vui vẻ vô cùng.

Còn tôi, đứng đó, ghê tởm đến mức muốn nôn.