Bạch Nguyệt Quang Năm 65 Tuổi Đổ Bệnh - Chương 4
14
Tôi chuyển về nhà mới.
Tần Việt biết chuyện, ban đầu hơi phản đối.
Nhưng chẳng biết nghĩ thế nào, lại không nói gì thêm.
Có thể vì thái độ của tôi với cha con họ vẫn luôn lạnh nhạt, nên mỗi kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông, nó lại đưa Tĩnh Tĩnh đến ở với tôi một thời gian.
Tôi tuy không còn nhiều tình cảm với cha con họ…
Nhưng Tĩnh Tĩnh là cháu ruột của tôi, lại ngoan ngoãn, dễ thương, hiểu chuyện.
Sao tôi có thể không yêu thương con bé được?
Dù sao thì ân oán là chuyện của người lớn, không liên quan đến trẻ con.
Tôi dắt Tĩnh Tĩnh lúc thì đi du lịch, lúc thì cùng nhau đăng ký lớp học sở thích.
Chúng tôi học chung nữa kìa.
Năm nay hai bà cháu đăng ký học vẽ tranh thủy mặc.
Nhưng sau khi đến nhà tôi, Tĩnh Tĩnh lại không hào hứng như mọi lần.
Con bé suốt ngày thở dài.
Tôi không kìm được mà xoa đầu cháu.
“Sao thế? Mới tí tuổi đầu mà thở dài cái gì cơ chứ?”
Tĩnh Tĩnh ôm lấy tôi.
“Bà ơi, ở nhà toàn cãi nhau thôi.”
Từ lời Tĩnh Tĩnh, tôi biết Tần Chiết An đã dọn đến ở nhà Tần Việt.
Còn mang theo cả Cố Niệm.
Trước đây bệnh Alzheimer của Cố Niệm chỉ ảnh hưởng đến một mình tôi, giờ thì lôi cả một gia đình vào.
“Bà ấy vứt áo của mẹ con vào bồn cầu, đổ nước lên điện thoại của ba.”
Cô bé nhỏ xíu ôm má thở dài.
“Còn xé cả bài tập của con nữa, con nói với cô giáo mà cô cũng không tin.”
“Bọn họ cãi nhau suốt vì bà ấy, có lần còn quên khóa cửa, bà ấy đi lạc mất.”
Tôi giật mình.
Dù sao đi nữa, Cố Niệm vẫn là người bệnh. Tôi từng nghĩ đến việc đưa bà ấy đi nơi khác, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ để bà ấy lưu lạc đầu đường.
“Đi lạc rồi?!”
Tĩnh Tĩnh vỗ vỗ tay tôi.
“Bà đừng sợ, tìm được rồi, chú công an đưa bà ấy về.”
Tôi thở phào.
Tĩnh Tĩnh nhăn trán.
“Nhưng ông bị dọa đến phát bệnh rồi.”
Con bé tựa vào vai tôi.
“Bà ơi, lúc ông bệnh, cứ gọi tên bà suốt thôi.”
15
Tần Chiết An đổ bệnh.
Khi Tĩnh Tĩnh gọi video cho ông, con bé còn cố ý đưa điện thoại lại gần cho tôi xem.
Ông đúng là trông không được khỏe thật.
Nhưng vẫn chưa nhập viện.
Cổ tay ông còn buộc sợi dây.
Một đầu là ông, một đầu là Cố Niệm.
Ông không còn vẻ dịu dàng như trước nữa. Khi Cố Niệm chạy loạn, theo phản xạ ông vung tay tát bà một cái.
Căn bệnh của Cố Niệm ngày càng nặng.
Bà không còn nhận ra ông là Tần Chiết An nữa.
Bà vừa khóc vừa lùi lại, ném đồ loạn xạ.
Tần Chiết An bị một cái gạt tàn ném trúng trán, máu thấm ra một chút.
Cuộc gọi video kết thúc trong hỗn loạn.
Tĩnh Tĩnh thì có vẻ đã quen rồi.
“Không có cách nào khác, nếu ông không buộc dây thì bà ấy lại chạy mất.”
“Bà còn tố cáo với chú công an rằng ông ngược đãi bà ấy nữa cơ.”
Tĩnh Tĩnh ghé sát vào màn hình.
“Bà ơi, ông nói ông sai rồi, bà thật sự không tha thứ cho ông được sao?”
Tôi hôn nhẹ lên trán Tĩnh Tĩnh.
“Bài kiểm tra đã chấm điểm rồi, giờ có sửa đáp án thì cũng có ích gì đâu con?”
Hết kỳ nghỉ, Tần Việt đến đón Tĩnh Tĩnh về.
Nó cúi đầu đón con.
Chúng tôi im lặng cùng đưa Tĩnh Tĩnh ra xe.
Nhìn bóng lưng con bé tung tăng bước đi, Tần Việt bỗng bật khóc.
Nó khóc càng lúc càng to, khiến tôi thấy mất mặt.
Tôi bèn quay lưng đi, giả vờ như không quen nó.
Khóc đủ rồi, Tần Việt bỗng ôm chặt lấy tôi.
Như khi nó còn bé, khẽ gọi tôi:
“Mẹ…”
Tôi không đáp lại, nó cũng không gọi thêm lần nào nữa.
Trước khi tôi rời đi, nó lại ôm tôi một lần nữa.
“Mẹ, con nhớ mẹ nhiều lắm.”
“Mẹ, con xin lỗi.”
Tôi ngồi trên xe, nhắm mắt lại.
Đứa trẻ đầu tiên gọi là “mẹ”.
Đến cuối đời, rất nhiều người cũng gọi là “mẹ”.
Trẻ con yêu mẹ đến thế, nhưng lại thường đợi đến lúc mất đi mới biết trân trọng.
Tĩnh Tĩnh vì sao lại nói những lời ấy, ai dạy con bé, tôi không phải không biết.
Chỉ là… tôi không muốn quay đầu lại nữa.
Điện thoại rung lên một cái.
“Thị thực của bạn đã được phê duyệt…”
16
Tôi không do dự, đăng ký một tour du lịch.
Mười bốn ngày mười bốn đêm, hành trình lãng mạn nước Pháp.
Chúng tôi nhảy múa bên bờ sông Seine, nhảy gì chẳng ra nhảy gì, nhưng rất vui.
Đi mặc cả trong mấy tiệm đồ cổ.
Thậm chí còn đi tham quan Nhà thờ Đức Bà Paris được Trung Quốc tái thiết.
Khi tôi trở về, tài khoản của tôi đã tăng thêm gần một nghìn người theo dõi.
Trong hậu trường cũng thường xuyên có tin nhắn riêng.
Tôi thỉnh thoảng sẽ trò chuyện với vài người hâm mộ.
Nhưng hôm nay thì khác.
Tôi thấy một ảnh đại diện quen thuộc.
Ông ấy nói:
“Anh có thể gặp em một lần cuối cùng không?”
Tôi nghĩ, hóa ra tôi không hận ông ấy đến thế.
Vậy nên… tôi vẫn quyết định đến gặp.
Tần Chiết An nằm trên giường bệnh, gầy đến mức như một tờ giấy.
Ông đang ngủ.
Tần Việt ngồi bên cạnh, cũng mệt rũ.
Thấy tôi, nó sững người.
Rồi có chút kích động chạy đến:
“Mẹ!”
Tiếng gọi ấy đánh thức Tần Chiết An.
Ông nhìn tôi vẫn còn ngơ ngác, mỉm cười chìa tay về phía tôi.
“Em đến rồi.”
Tôi không nói gì, ngồi xuống bên giường ông.
“Sao lại bệnh đến mức này?”
Tần Chiết An hình như vẫn còn đang trong mơ, ông nhìn tôi chăm chú, ánh mắt không rời.
“Em đúng là nhẫn tâm… đi lâu như vậy, đến trong mơ cũng không ghé qua một lần.”
Ông cười.
“Cả đời anh chẳng có chút tế bào văn chương nào, vậy mà không hiểu sao lại nhớ đến một câu thơ: Ta vì bệnh mà hồn xiêu phách lạc, chỉ mộng người dưng, chẳng mộng cố nhân.”
Tôi nhìn ông.
Tần Việt bên cạnh hạ giọng nói khẽ:
“Ba hơi lẫn rồi, nhưng bác sĩ bảo chỉ là vì buồn phiền quá độ, lại mất ngủ kéo dài, không nguy hiểm đến tính mạng.”
Tôi xua tay, ra hiệu cho nó ra ngoài.
Tần Chiết An vẫn nhìn tôi, chẳng mấy bận tâm đến Tần Việt.
Ông đột nhiên gắng gượng ngồi dậy.
“A Vi, chẳng lẽ phải đến lúc anh nói mình sắp chết, em mới chịu tới gặp anh?”
Tôi gật đầu.
“Đúng vậy.”
Ngay cả khi ông đang bệnh, tôi cũng không nhân nhượng.
“Chúng ta đã ly hôn rồi. Hôm nay chịu đến đây, tôi thấy như thế cũng đủ nghĩa tình rồi.”
17
Ông khẽ cười khổ.
“Lúc mới ly hôn, thật ra anh cũng có chút oán giận em.”
“Anh nghĩ, chăm Cố Niệm thì có gì khó đâu? Sao em lại không thể bao dung cho bà ấy?”
Nói rồi ông tự cười chính mình, lắc đầu.
Như đang thất thần, cũng như đang hồi tưởng, ông nhắm mắt lại.
“Bà ấy thật sự rất khó chăm. Sao trước giờ anh lại không nhận ra?”
“Tại sao…”
“Tại sao anh nhìn em bận rộn suốt ngày, lại thấy điều đó là đương nhiên?”
Tôi không xúc động.
Cũng chẳng thấy hả giận.
Tôi chỉ đang gọt táo, cắn một miếng.
Chua chua ngọt ngọt, cũng ngon lắm.
“Ông cố tình hành mình tới mức sinh bệnh chứ gì?”
Thể trạng của Tần Chiết An vẫn còn tốt, đâu thể nào chỉ vì chăm một người mà ba ngày bệnh nhẹ, năm ngày bệnh nặng như thế.
Ông mở mắt nhìn tôi.
“Phải.”
“Anh chỉ muốn gặp em, chỉ muốn nói với em một lời xin lỗi.”
Mắt ông đỏ hoe.
“Xin lỗi, vì đã khiến em chịu nhiều tủi thân khi ở bên anh.”
Tôi ăn hết quả táo, thầm cảm thấy may mà mình còn giữ được hàm răng tốt.
Lấy khăn ướt lau miệng, lau tay.
Tôi hỏi ông:
“Còn Cố Niệm?”
Ông cứ nói mãi về lỗi lầm của Cố Niệm, nói về hối hận của bản thân.
Nhưng… còn Cố Niệm thì sao?
Ông sững lại.
“Bà ấy… anh đã đưa vào viện dưỡng lão rồi.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Thấy chưa, ông mãi mãi không thay đổi được.”
“Ông vĩnh viễn không chịu chịu trách nhiệm. Trước là có lỗi với tôi, giờ là có lỗi với Cố Niệm.”
“Người mà ông yêu nhất, từ đầu đến cuối, chỉ có chính mình. Đừng diễn nữa, diễn đến mức chính ông cũng tin là thật rồi.”
Tôi ném khăn giấy vào thùng rác.
“Tần Chiết An.”
“Tự lo lấy thân đi.”
18
Tôi không đến thăm ông nữa.
Ông cũng không chết vì cơn bệnh ấy.
Khi Tĩnh Tĩnh đến chơi vào kỳ nghỉ đông, con bé kể rằng ông thuê một căn hộ, lại đưa bà Cố về sống cùng.
“Bà ấy giờ chẳng còn nhớ ông là ai nữa.”
Ánh trăng đầu đời năm xưa, cuối cùng vẫn bị bóng tối bệnh tật xóa nhòa.
Cố Niệm giờ chẳng còn nhớ gì nữa.
Bà chỉ còn nhớ mẹ mình.
Nhưng cũng chẳng thể ra ngoài tìm mẹ nữa rồi.
Bệnh Alzheimer vào giai đoạn cuối sẽ gây rối loạn vận động, mất khả năng ngôn ngữ.
Tĩnh Tĩnh nói con bé từng đến thăm ông một lần.
Căn phòng rất yên tĩnh, cũng rất bừa bộn.
“Ông rất gầy, không nói chuyện, chỉ ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài.”
“Có lúc ông ho, ho dữ lắm. Ba bảo ông đi bệnh viện, nhưng ông không chịu.”
Tĩnh Tĩnh đã lớn thêm một tuổi, cũng hiểu chuyện hơn trước nhiều.
Nhưng vẫn còn những điều chưa hiểu.
Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bà ơi, sao ông lại nói… sống thật khổ sở vậy bà?”
Tôi xoa đầu Tĩnh Tĩnh.
“Vì ông cái gì cũng muốn, mà cuối cùng chẳng giữ được gì cả… nên mới đau khổ.”
“Tĩnh Tĩnh, làm người… không được quá tham.”
Tĩnh Tĩnh gật đầu.
Sau khi con bé rời đi, tôi dọn phòng thì thấy dưới gối nó có một tấm thẻ ngân hàng cùng một mảnh giấy.
“Mẹ, mật khẩu là ngày sinh nhật của mẹ.”
Tôi cầm tấm thẻ ấy, rất lâu…
Cuối cùng, tôi vẫn cất nó đi.
Thôi thì…
Chuyện đã qua, cứ để nó qua đi.
19
Năm tôi bảy mươi tuổi, tôi theo đoàn du lịch đến Đạo Thành Á Đinh.
Bảy mươi mốt tuổi, tôi quen một bạn trai nhỏ hơn mười tuổi ở Ý, rồi nửa năm sau chia tay.
Bảy mươi hai tuổi, tôi thử ngồi trực thăng một lần, rất thú vị. Nhưng huấn luyện viên, mặc tôi năn nỉ thế nào, vẫn không chịu để tôi điều khiển.
Đến năm tôi bảy mươi ba tuổi, Tần Chiết An qua đời.
Ba ngày sau khi ông mất, Tần Việt mới phát hiện.
Lúc ấy Cố Niệm cũng đã không còn nữa.
Tần Chiết An lúc ấy đi dạo về, trên tay vẫn còn cầm một chiếc váy đẹp.
Mà mọi chuyện sau đó—
Đều chẳng còn liên quan gì đến tôi.
Tôi không tham dự tang lễ của ông.
Tôi còn đang bận leo núi Thái Sơn.
Năm tôi bảy mươi tư tuổi, tôi thấy một blogger cũng ly hôn lớn tuổi như tôi mua một chiếc xe nhà.
Tôi cũng quyết định mua một chiếc.
Ngày khởi hành, trời đẹp lạ thường.
Tần Việt hỏi tôi định đi đâu.
Tôi cũng không biết nữa.
Dù sao thì—
Cũng là đang trên đường.
【Hết】
BẠN CŨNG CÓ THỂ NHƯ THẾ
